i månader hade ett team av läkare och sjuksköterskor repeterat för den känsliga operationen. I timmar hade de prepped de två små kropparna farligt förenade i huvudet. Och när det var dags på den dagen 1987 för att sätta en kniv till den stora venen som förbinder dem — det mest fylliga steget i den banbrytande operationen för att separera spädbarnskonjoinerade tvillingar-Benjamin Solomon Carson, den briljanta unga pediatriska neurokirurgen som hade övervakat barnens fall från början, erbjöd sin skalpell till sin chef.,
det var ett tecken på respekt och respekt — och kanske ett mått av försiktighet. Men Donlin Long, chef för neurokirurgi på Johns Hopkins Hospital, vägrade gesten. Carson, han hade redan bestämt sig, borde göra det avgörande snittet.
”en del av mig tänkte, kanske skulle jag ta kniven. Om saker går dåligt skulle det vara hemskt för den unga doktorns karriär, ” återkallade länge denna månad. ”Men jag vet också att om detta var en framgång, om saker går bra, skulle det göra hans rykte, skulle göra honom känd, att människor skulle växa upp och försöka efterlikna honom.,”
Donlin Long och Ben Carson talar på Johns Hopkins Hospital i Baltimore efter operationen som separerade sammankopplade tvillingar i September 1987. (Fred Kraft / Associated Press)
Mer än något annat ögonblick i en bländande karriär, separationen av Bindemedelstvillingarna lanserade stardom av Ben Carson., Den då 35-årige läkaren gick ut ur operationssalen den dagen och steg in i en strålkastare som aldrig har dämpats, från post-surgery news conference täckte över hela världen, genom sina efterföljande prestationer i sin medicinska karriär, till publicering av erbjudanden och en lukrativ karriär som motivationstalare — allt banar vägen till hans nuvarande ögonblick som en ledande kandidat för den republikanska presidentkandidaten nominering.,
men medan Carson ofta använder anekdoter från sin övertygande livshistoria — en hardscrabble — barndom i Detroit, klättrar han till Ivy League, hans resor genom andlig tro och avancerad medicin-han citerar bara ibland och bor aldrig på Benjamin och Patrick Binder.
liksom många historier från gränserna för medicinsk vetenskap är det svårt att passa in i en inspirerande berättelse — en berättelse om risk och förlust och brutalt tuffa alternativ., Och även om Carson och hans lag uppnådde något oöverträffat, med långsiktiga fördelar för vetenskapen, resulterade det inte i ett lyckligt slut för pärmarna.
”på ett tekniskt” star wars ”slags sätt var operationen en fantastisk framgång”, sa Carson i en associerad pressartikel från 1989. ”Men när det gäller att ha normala barn, tror jag inte att det var så framgångsrikt.,”
När nås för kommentar denna vecka, Carson sa: ”den stora belöningen att använda dina talanger för att rädda ett barns liv kan vara en enorm hög, men du ofta upptäcker att det finns inget du kan göra för att stoppa smärtan av en patients resa genom livet. Som läkare, oavsett hur långt vi driver medicinsk vetenskap, kan vi inte erövra all smärta.”
uppdateringar på barnen var begränsade efter att de återvände till Tyskland efter operationen. Den tyska tidningen Bunte undertecknade en exklusivitetsavtal med familjen tills pojkarna fyllde 18., En sökning genom sina arkiv, förutom nya intervjuer med familjemedlemmar och Carsons medicinska kollegor, visar ett mer komplett och komplicerat porträtt av en händelse som formade livet för de inblandade.
”Jag kommer aldrig över det här. . . . Varför separerade jag dem?”pojkens mamma, Theresia Binder, berättade Freizeit Revue, en systerpublikation av Bunte, i November 1993. ”Jag kommer att känna mig skyldig för alltid.,iv>
i januari 1987 var Theresia Binder åtta månader gravid och självmordsbenägen.,
”Jag ville döda dem och mig själv också”, sa hon, enligt Carsons bästsäljande bok ” begåvade händer.”Hon hade just lärt sig att hennes barn var fast ihop och kändes som om” ett sjukt, fult monster ” vred sig inuti henne.
”Jag såg barnen märkte bara ett stort huvud med två ansikten”, sa hon till Bunte. ”Jag tänkte: ’Min Gud, hur kommer de att se ut, hur kommer de att leva?'”
hon debatterade svälja piller. Hon övervägde att öppna fönstret i en lång byggnad och hoppa ut. Istället, på Feb. 2, 1987 födde hon sina pojkar., De vägde en kombinerad 8 pounds och 14 uns. De delade ett huvud, men Theresias rädsla ersattes med en ny känsla.
”inte en gång älskade vi dem någonsin,” hennes man, Josef, citerades av Carson som att säga i ” begåvade händer.””De var våra söner.”
läkare informerade föräldrarna om att om sönerna förblev Förenade, skulle dessa pudgy blonda barn aldrig kunna sitta, krypa eller vända sig om. Att lära sig att gå var uteslutet. Men Johns Hopkins i Baltimore var världsberömd för svåra fall., Där skulle de träffa en man som hade vuxit upp fattig i Detroit, gjorde det till Yale, fick en medicinsk examen vid University of Michigan, och vid 33 års ålder hade blivit den yngsta chefen för pediatrisk neurokirurgi i landet.
” Efter att ha studerat tillgänglig information gick jag preliminärt med på att göra operationen och visste att det skulle vara den riskigaste och mest krävande sak jag någonsin hade gjort”, skrev Carson. ”Men jag visste också att det skulle ge pojkarna en chans-deras enda chans-att leva normalt.”
sammankopplade tvillingar förekommer i ungefär en av varje 200 000 födslar., Nästan 60 procent av dem dör före födseln, och ytterligare 35 procent överlever inte längre än en dag. Av alla sammankopplade tvillingar är endast cirka 2 procent kraniophagus eller ansluten av huvudet.
vilket innebär att få kirurger har haft mycket övning att skilja dem åt. Så på Hopkins, ett team av sju pediatriska anestesiologer, fem neurokirurger, två hjärtkirurger, fem plastikkirurger och en rad sjuksköterskor och tekniker tillbringade månader som övade på dockor förenade i huvudet av Velcro, enligt en 1987-redogörelse för operationen i Newsweek.,
Bindemedelstvillingarna hade tur i att de hade två hjärnor. Det innebar att operationen var åtminstone genomförbar.
”från den tid vi började diskutera det försökte vi alla komma ihåg att vi inte skulle fortsätta med operationen om vi inte trodde att vi hade en bra chans att skilja pojkarna utan att skada den neurologiska funktionen hos någon bebis”, skrev Carson I ”begåvade händer.”
på Labor Day 1987 gick de 7 månader gamla tvillingarna — som enligt Newsweek ”fnittrade och sparkade sedan Hopkins den 2 September” – in för operation., I fyra timmar införde hjärtkirurger ”hårtunna” rör i sina ådror och kopplade dem till hjärtlungmaskiner som skulle hålla dem levande genom operation. Plastikkirurger skivade i hårbotten och tog bort benvävnaden som kopplade dem. Kardiologerna skär sedan upp sina kistor och tog bort små mängder vävnad från sitt hjärta för att använda senare för att konstruera nya vener.,
läkare tappade barnens kroppstemperatur ner till 68 grader, stoppade sina hjärtan och lät kirurger fungera utan blodflöde — första gången någon hade provat en sådan strategi för denna typ av operation. En stor klocka på väggen räknade ner från en timme: varje minut utan hjärtslag bortom 60-minuters märket hotade att orsaka irreparabel skada på pojkarna.
”När timmen är uppe, vrid bara pumparna tillbaka,” berättade Carson för sitt lag, enligt sin bok. ”Om de förblöder så kommer de att ha blödt ihjäl, men vi vet att vi gjorde det bästa vi kunde.,”
efter länge gav honom tillbaka sin skalpell vid det pivotala ögonblicket avbröt Carson den primära tunna blå venen som kopplade tvillingarna. Läkarna satte snabbt om att skapa nya vener från hjärtvävnaden som de hade tagit bort tidigare. En tvilling var klar i 57 minuter, den andra i 63.
”det blev ganska intensivt där”, säger Bruce Reitz, chef för hjärtkirurgi, enligt en Washington Post-artikel från tiden. ”Vi försökte att inte titta på klockan.”
separerades för första gången i sina liv, Benjamin och Patrick placerades i medicinskt inducerade comas., Omfattningen av denna osäkra framgång förlorades på ingen; en massiv media scrum väntade läkarna när de kom fram ur operationen.
”framgången i denna operation är inte bara att skilja tvillingarna”, säger Mark Rogers, chef för avdelningen för anestesiologi vid presskonferensen. ”Framgång producerar två vanliga barn.”
Carson, andra från vänster, utför hjärnkirurgi på Caroline Schear, 15, på Johns Hopkins Hospital 2002., (Yoni Brook/Washington Post)
Carson hälsar patienten Katie Vanoli, 15, Salinas, Kalifornien., under sina rundor på Johns Hopkins Hospital 2002., (Yoni Brook/The Washington Post)
Bindemedelens tidiga återhämtning var nära kartlagd i efterföljande rubriker: ”tvillingarnas läkare uppmuntras” men försiktig, ingen förutsägelse nu för hälsan hos antingen”,” siamesiska tvillingar börjar vakna från koma och andas ensam, ”” tvillingar står inför ny kris”,” andningsproblem för tvillingar”,” feber saktar återhämtning av separerade tvillingpojkar”,” separerade tvillingarnas Status läckerheter sina läkare; senaste 10 dagars framsteg kallas anmärkningsvärt, ”” separerade tvillingar kan leda normala liv, läkare säger, ”” tvillingar separerade av kirurgi redo att gå hem till Tyskland.,”
och de åkte hem till Tyskland, sju månader senare. Och sedan avdunstade nyheterna om bindemedlen nästan omedelbart. Även Carson förlorade reda på dem, han skulle säga senare i en intervju och notera att han hade skrivit brev och aldrig hört tillbaka.
Carson förblev dock väldigt mycket i nyheterna. 1992 publicerade han ”begåvade händer” — som blev en made-for-TV — film med Cuba Gooding Jr.-och en serie andra böcker i en inspirerande eller självhjälpsven., Carson utsågs till höga styrelser och provisioner; NAACP gav honom sin prestigefyllda Spingarn-medalj och Vita huset gav honom en Presidentsmedalj av frihet.
hans berömmelse — särskilt för sitt arbete med sammankopplade tvillingar-var sådan att när de filmskapande Farrelly bröderna ”dum och Dummare” berömmelse gjorde en komedi, ”fast på dig”, om sammankopplade tvillingar (spelad av Matt Damon och Greg Kinnear), var de bara tvungna att ha en Ben Carson cameo — och han skrev på, när de gick med på att vara värd för filmpremiären i Baltimore.,
han blev en vilt populär figur på högtalarnas krets, hans religiösa tro och social konservatism populär bland svarta kyrkor och röd-Statliga publik. I 2013 landade han på scenen vid National Prayer Breakfast, där hans mörka varningar om ett Amerika i nedgång sågs som en tillrättavisning till President Obama, sitter bara några meter bort — och Carson blev den nya älskling konservativa radiovärdar och aktivister. Och nu är han en presidentkandidat, känd för att tillkännage vid debatter att bland rivalerna är han ”den enda som skiljer siamesiska tvillingar.,”
under tiden höll Carsons första sammankopplade tvillingar en lägre profil hemma i Tyskland.
deras mamma skulle senare berätta för reportrar att de kom hem med hoppet, instillerade i dem av Johns Hopkins kirurger, att pojkarna snart kan börja krypa och sedan slå andra milstolpar.
”’Jag tog det på allvar,” hon berättade Freizeit Revue 1989. ”Men kanske ville de bara uppmuntra mig.”
det blev snart uppenbart att pojkarna var hopplöst försenade, enligt en 1993-intervju med Revue., Benjamin skulle stöna ibland, men Patrick var helt tyst; han hade haft ett bakslag på Baltimore-sjukhuset när han kvävde på en bit mat och gick utan syre under en kort tid. År senare kunde ingen pojke komma runt på egen hand eller mata sig själv.
läkarna säger att de alltid visste att detta resultat var en möjlighet, att svullnaden från operationen och tiden utan blodflöde lämnade barnen mycket i riskzonen. De säger att de hoppades att tvillingarna skulle mogna till normala liv, men att det alltid var bara ett hopp.
”Vi gjorde verkligen riskerna tydliga”, sa Long., ”Och vi klargjorde att det aldrig hade gjorts tidigare.”
När Freizeit Revue kom ikapp Theresia i November 1993 sa hon att hennes barns hjärnskador hade förstört hennes äktenskap.
”Josef har aldrig kunnat klara av detta slag av öde”, sa hon i den lilla sett intervjun skriven på tyska och översatt till engelska. Hon sa Josef, som sedan dog, enligt Theresias bror, blev alkoholist, förlorade sitt jobb, lurade på henne och spenderade alla sina pengar och lämnade henne och barnen att leva ”från hand till mun.”
”han rörde dem aldrig”, sa hon., ”Han var förfärad.”Det gick inte att ta hand om tvillingarna på egen hand, hon tog dem till ett hem för funktionshindrade barn, där de blev avdelningar i staten.
”det första jag tänker på varje morgon är ”idag kommer jag att få dem”, sa hon 1993. ”Men då kan jag inte.” hon sa att hon hade förlorat sin tro på Gud. Hon gifte om sig och hade ett annat barn, och 1993 var gravid med en annan.
”När vi går en promenad med barnen i sin rullstol tittar folk på mig, som om jag är ett monster”, sa hon. ”Jag behöver det här barnet. Läka. Jag måste bevisa för mig själv att jag inte är ett monster.,”
Katharina Korn var en granne till Theresia Binder i Ravensburg, en stad i södra Tyskland känd för sina pittoreska medeltida byggnader, tills Theresia flyttade bort ungefär åtta år sedan. Korn påminde om att se den vägtull tvillingarna villkor tog på Theresia.
”hon kände sig dålig, eftersom hennes barn var allvarligt funktionshindrade, mycket värre än före operationen,” berättade Korn posten. ”De lovade henne mycket mer än vad det faktiska resultatet var.”
Patrick Binder dog någon gång under det senaste decenniet, sade Theresias bror Peter Parlagi., Benjamin är 28 nu och kan fortfarande inte tala, men enligt Parlagi gör ”relativt bra.”Han har vuxit upp; hans hår är nu mörkt. Hans yngre halvbror, Florian Vosseler, checkar fortfarande in på honom två eller tre gånger om året, ofta med sin mamma, som nekade att bli intervjuad för den här historien. De kommer att ta promenader, mata honom tårta och hjälpa honom att dricka kaffe, som han föredrar med extra mjölk.
”det är svårt att kommunicera med honom”, sa Vosseler. ”Men du kan se förresten att han ser på dig att han är glad att se dig.”
Carson ser ut som Dr., Rafael Tamargo talar efter en operation för att separera siamesiska tvillingar Lea och Tabea Block i September 2004. (AP foto/Chris Gardner)
på kontoret för sin plastikkirurgi i Fairfax, Va., Craig Dufresne har hängt en inramad kopia av en 1987 New York Times artikel Trumpeta 22-timmars kirurgi som han deltog i med sin långvariga vän Carson. Som han ser det lovade läkarna aldrig uttryckligen pärmarna någonting, men han kan förstå hur de fick sina förhoppningar.,
”vi sa att om allt går bra skulle de vara helt normala”, säger Dufresne, som gick på den första resan för att undersöka tvillingarna i Tyskland. ”Och vi trodde verkligen att det fanns en bra chans att det skulle visa sig med ett lyckligt slut.”
Dufresne sa att planen var att tvillingarna skulle återvända till Hopkins ett år senare, men att när de lämnade för Tyskland var det omöjligt att hålla reda på familjen. När det inte fanns några nyheter, tänkte han att det måste ha varit dåliga nyheter., Han och andra i laget skulle behöva ta operationen för vad det var: ett stort steg framåt för medicinsk vetenskap, även utan det perfekta resultatet.
”mitt jobb som läkare är att göra sjuka människor bra, och när jag misslyckas med att göra det, oavsett exakt varför, misslyckades jag fortfarande,” Long, den tidigare chefen för neurokirurgi, sa i en telefonintervju om Bindeoperationen. ”Så på det sättet är det enkla svaret nej, jag tror inte att det var en framgång.”
operationen visade att det var tekniskt möjligt för tvillingar som var förenade i huvudet att separeras och för att båda skulle överleva., Det skapade en plan för andra läkare att följa i framtiden. Carson själv skulle fortsätta att delta i fyra andra liknande operationer — varav en, en 1997-operation av Zambiska tvillingar, lämnade båda patienterna inte bara levande men neurologiskt normala.
”Du kan inte gå in på något sådant med en pessimistisk attityd”, berättade Carson Johns Hopkins Magazine efter en 2004 separation av tvillingar gick i huvudet. ”Många yngre killar lär sig mycket och trycker på nästa gräns, vilket är hur framsteg görs. Vi agerar alla som språngbrädor.,”
Carson skulle fortsätta att utföra hundratals andra svåra och imponerande operationer, inklusive att arbeta på barn i livmodern och ta bort stora bitar av hjärnorna hos barn som plågas av repetitiva anfall.
men det var Bindemedelstvillingarna som lanserade Carson på nationalstadiet som han nu dominerar, knappt tre år efter att ha gått i pension från operationen.
”Om jag inte hade gett honom kniven, skulle han förmodligen inte vara där idag”, sa Long. ”Han skulle fortfarande ha fått en hel del kredit, men det skulle ha varit delat. Det blev det som fick honom allas varsel.,”
David Farenthold bidrog till denna rapport.