vid min allra första begravning ville jag säga något. Det var för ett barn jag hade känt i gymnasiet som på något sätt hade lyckats bli påkörd av en bil framför en bar utanför min hemstad. Jag läste om det i tidningen, lämnade jobbet och smög in i tjänstens baksida. Jag hade inte känt killen så bra, men jag kom ihåg att han hade ett rykte för att vara särskilt tuff, den typ av kille du inte skulle vilja bråka med., Det fanns en bild på honom någonstans-vid dörren eller på altaret eller i någons händer – och jag minns att hans hår hängde ner framför hans högra öga, precis som det alltid hade i gymnasiet. Jag satt där, efter att ha kommit av själviska skäl, av nyfikenhet, verkligen tänker, Varför var hans hår alltid framför hans öga?
Jag önskar att jag hade talat. Jag önskar att jag hade stått upp och sagt nåt om håret. Hur den här tuffa killen gömde sig bakom den där hårchocken, det berättade något om honom. Men jag höll tyst. Jag lyssnade på minnestalet. Jag minns inte ett ord av det., Men åren vänder och håret är fortfarande i hans ögon.
Jag har blivit ombedd att leverera ett halvt dussin eulogies sedan dess. Folk säger att jag är bra på det. Jag bryr mig inte om det. Att vara bra på att tala inför publik är bara ett partytrick. Jag bryr mig om uppgiften.
Jag har hört folk säga att de fruktar att ge eulogies. Hur frågar de, kan du sammanfatta en persons liv i en serie stunder? Jag rycker alltid på axlarna. Det är svårt. Men jag har mina regler.
första sak att veta är detta: att ge ett lovtal är bra för dig. Period.
det kan skada att skriva det. Och läsa den? För vissa är det det värsta., Världen kan snurra lite, och allt som är bekant för dig kan blekna i några minuter. Men kom ihåg, påminn dig själv när du står där, du är den lyckliga.
och det beror inte på att du inte är död. Du valdes ut. Du får stå, möta gruppen, familjen, världen, och lägga upp det. Du blir ombedd att göra något just nu när ingenting kan göras. Du får det sista ordet i försöket att definiera konturerna av ett liv. Jag bryr mig inte om vad du säger, bub: det är en gåva.
om tanken borrar dig på något sätt, gör det inte., Om du på någon nivå inte är intresserad av problemet med uppdraget, säger du helt enkelt nej. Föreslå någon annan. Säg att du är för övervinnad av sorg. Lägg av. Jobbet är viktigt.
skrivandet och läsningen av ett minnestal är framför allt det enkla och eleganta sökandet efter små sanningar. De behöver inte vara sanningar som alla håller med om, bara de som de kommer att känna igen. Detta kan vara förvånansvärt svårt, att ta notis om de minsta, mest opolerade detaljerna i ett liv och ställa dem upp för oss att stirra på i förundran av erkännande.,
han skyddade sin familj framför allt annat.
hon kan ibland vara en mobbare.
han tänkte ut varje svar han någonsin gav innan han talade. Och han satte fingret på kinden när han gjorde det.
hon ville aldrig prata om sig själv.
den mannen älskade en cigarr.
de kan berätta att du har tre minuter. De kanske säger att du har fem. De kanske säger åt dig att ta all tid du vill. Det spelar ingen roll: tiden är alltid en förolämpning på en begravning. Arbeta inom det ändliga utrymmet du får. Kom ihåg att talet bara är en del av bildandet.,
stående där på daisen, betrakta världen som en serie koncentriska ringar av lojalitet. Folket i närmaste ring, de i främre raden, är skyldiga mest. Du borde prata först med dem. Och sedan, i nästa åtgärd, till rummet själv, som är nästa ring, och först då till den fysiska världen utanför, grannskapet, staden, platsen, och sedan, bara kanske, till intriger av liv-dämpande institutioner.
nyligen var jag på begravningen av en vän som dog en lång, smärtsam död från cancer., Jag satt där mitt på dagen, med tunga kilar av ljus faller genom kyrkfönster, tänka på hur hon gillade att röka cigarrer med sin man och hur hon ägde ett hus som byggdes helt under jord. En talare stod upp och talade om kvinnans död och behovet av stamcellsforskning. Sedan gick prästen upp och uppmanade alla att lyssna på Guds ord genom kyrkan. Och sedan nämnde en annan talare stamceller. Snart glömde jag min vän och huset och cigarrerna, och plötsligt var det som att titta på McLaughlin-gruppen på en riktigt svag frekvens.,
Kom ihåg dina ringar av lojalitet.
Du måste skriva ner det. Det här är ingen Bröllops-skål. I sorg borde människor inte tvingas vandra genom minnen som kanske inte är akuta, väl inramade och framför allt målmedvetna.
undvik likheter, den svagaste och mest spröda formen av metafor. Om du, som jag, inte kan undvika dem helt och hållet, åtminstone spendera lite tid på dem. Konstruera dem. Vilken dåre som helst kan säga, ”Mike var som en tiger,” och han skulle sannolikt inte ha fel., Jag hörde det nyligen, och jag satt där och tänkte inte på Mike utan på tigrar och de dumma saker som folk säger om dem-att de har hjärta, att de är grymma, att de är den ”sista kända överlevaren”, i de droning texter av ”Eye of The Tiger.”Jag fann mig själv att tänka, Mike var inte som en tiger alls. Tigrar är jätteätande maskiner som ligger runt djurparken hela dagen som så många knarkare i en djup, solvärmd nicka. Det finns en simile för dig. Du kanske vill argumentera för det. Men du förstår åtminstone vad jag menar, för jag vet att du inte tänker på Mike.
Du kan gråta., Acceptera det. Men du borde inte låta dig vara hobbled. Ett minnestal är inte en chans att visa upp vad du känner. Behöver jag säga det? Det handlar inte om dig.
det är därför du skriver ner det. Det är därför du läser det högt tills du känner dig själv varje svar du kan behöva varje detalj. Du vill komma igenom de stunder som kommer att röra dig. När min faster Jane dog läste jag en katalog över sanningar om henne mitt i minnestalet. Vid ett tillfälle sa Jag, ” hon rökte för mycket.”Jag hade läst saken för min pappa på vårt hotell kanske sex gånger. Jag skulle läsa den kvällen innan omkring femton till., Jag hade läst den sju gånger den morgonen, och jag hade knappt märkt linjen.
men i kyrkan, i hälarna på min fars briljanta lovtal, med min mamma inte tio meter bort från mig, stoppade linjen mig helt enkelt kallt. Jag kunde se min fasters händer och de stora glas askkoppar hon gynnade med tre eller fyra läppstift-suddiga rumpor spända i askan. Jag hade inte förväntat mig att känna det. Jag började gråta. Senare sa min bror att han knappt märkte det. Ibland tror jag att det måste ha varit en klunk, men det kändes mer som en yxa mot bröstbenet.,
Jag kan komma ihåg, i det ögonblicket, att det sätt jag höll min lugn var att säga till mig själv, Jag är skyldig henne så mycket åtminstone. Det var ett mantra Jag hittade på i förväg. Jag sa det till mig själv två gånger innan jag kunde fortsätta. Gör upp en mantra för att få dig igenom dessa stunder. Skrapa ut det på toppen av varje sida.
det finns enklare regler: läs inte poesi om du inte visste att det går in. Använd inte Bartletts. Sjung inte, om de inte ber dig. Även då, överväga att inte sjunga.
Du måste få dem att skratta. Skratt är en pivot punkt i en begravning., De är ditt ansvar. De bästa skratten kommer genom att tvinga människor att inte idealisera de döda. För att göra detta måste du vara villig att berätta en historia, vid slutet av vilken du drar slutsatser som ingen förväntar sig.
När min vän Mary dog kunde jag inte skriva hennes namn utan att gråta. Vad ska jag säga? Jag älskade henne. Jag erbjuder dig inte ens någon del av den kärleken här. Jag känner inte dig. Det är så mycket jag vill hålla det nära mig. Jag kommer att berätta detta: efter att hon dog, bad jag att ge henne eulogy. Jag frågade., Det kändes egoistiskt att göra det, som om jag satte mig i mitten av något som inte handlade om mig alls. Men jag stod i hennes hus med sin man, torka näsan på min ärm medan rännorna spyr ut regnvatten vid våra fötter, och berättade för honom att jag ville ha det.
för Mary började jag med att lista alla saker som alla kom överens om: att hon var snäll, att hon brydde sig om andra, att hon hade glatt oss-vi alla, verkligen-med små gåvor från hennes resor, tankeväckande anteckningar, söta förfrågningar efter våra barn och familjer. Det var inte svårt. Hon var en otrolig person., Jag visste att alla var överens om det.
jag var inte där för att berätta för folk vad vi alla kom överens om. Det är inte alls talande. Lovtal är påståenden om de döda och de levande. Jag visste mer, så jag stannade och sa, ”Men jag är här för att berätta att Mary inte var ett glas mjölk.”Jag var på väg att tala om hennes stridsförmåga, hennes prickiga sida, hennes argumenterande natur. Men för ett ögonblick gick luften ut ur rummet.
i någon bra lovtal, det finns stunder av panik. Tystnad. Skratt på fel ställen. Ögonblick när högtalaren blir kvävd., Dessa stunder — tårarna eller tystnaden — det är därför du lär dig att pausa.
så jag stannade bara en sekund. Sedan hörde jag hennes dotter skratta, lite först och sedan mer. Och sedan båda döttrarna. Och jag mindes mina koncentriska ringar av lojalitet. Hennes skratt gav tillstånd till rummet för att skratta med henne. Jag tittade på henne då. Jag pekade mitt finger. ”Hon vet vad jag pratar om!”Jag sa. Sen skrattade vi alla.
även så ville jag gråta just då. Det är en av de överraskningar som kommer när du ger ett minnestal, en av de saker du förbereder dig för men förväntar dig inte., Men jag hade mer att läsa och mer som jag var skyldig Mary. Jag tog ett djupt andetag då, och jag gjorde det alla gör efter att någon de älskade har dött.
Jag samlade mig själv. Och jag bestämde mig för att fortsätta.