ön drogkulturen av Homers Odyssey, och där vi kan hitta det idag.
lotusätarnas land är bara känt från några klassiska fragment, men det har kastat en lång skugga över moderniteten. Historien är mest bekant från den korta passagen i bok IX av Homers Odyssey, där efter nio dagar av stormar Odysseus befinner sig strandad på en okänd ö. Han skickar scouter att kontakta invånarna, en mild ras som bor på ”blommig lotusfrukt”., Några av Odysseus ’besättning smaka frukten, varefter de förlorar all önskan att fortsätta sin resa:” allt de nu ville var att stanna där de var med Lotus-ätare, att bläddra på lotus, och att glömma alla tankar om återvändande”. Odysseus motstår frestelsen att smaka på lotusen; i stället drar han sin besättning med våld tillbaka till skeppet och sätter segel så fort som möjligt, ”av rädsla för att andra av dem kan äta lotus och tänker inte mer hem”.
Legends of the Land of the lotus-eaters kvarstod i den antika världen., Herodotus, i sin historia, registrerar en tradition som lokaliserar den nära Afrikas kust: kanske nära Libyen, kanske ön Djerba utanför dagens Tunisien. Han spekulerar också om sin botaniska identitet: vissa trodde att det var en söt och berusande frukt som datumet, och andra ett vin tillverkat av en sådan frukt. På senare tid har det föreslagits att dess blomma kan ha varit den av den egyptiska blå näckros (Nymphaea caerulea), som nu är känd för att ha milda psykoaktiva och lugnande egenskaper. Men historiens överklagande har alltid varit mer mytisk än bokstavlig., Odysseus var den arketypiska mannen på ett uppdrag: det centrala temat för hans berättelse och kärnan i hans karaktär är hans beslutsamhet att motstå alla distraktioner och frestelser, som fortfarande är fokuserade på hans främsta imperativ. Precis som han var skyldig att stoppa öronen till Sirenernas sång, kunde han inte tillåta sig att smaka på lotusfrukten. Under de följande århundradena har hans självbehärskning, och den övertygelse som han lurar sin ovilliga besättning till årorna, exemplifierat ledarskapets ideal.
men vad låg bakom Odysseus ’ unbending resolve?., Om hans engagemang för hans uppdrag var verkligen oförskräckligt, varför inte åtminstone prova lotus? På sin höjd kan han njuta av några dagar av belåtenhet innan han återupptar sin strävan uppdateras. Eller var han rädd att lotus kan vara för bra för att motstå? Att det kan avslöja hans uppdrag att vara mindre viktigt än han sa själv? Att om han försökte det skulle han inte längre kunna föregå med gott exempel, eller att övertyga sin besättning att göra de uppoffringar han krävde av dem? Saknade hans besättning befälhavarens moraliska fiber – eller var hans uppdrag helt enkelt mindre viktigt för dem än för honom?, Genom att förneka dem val, utövade han ledarskap eller tyranni?
och vad är exakt fel med lotus-eaters lyckliga samhälle? Det kan finnas djup visdom i deras lugn; kanske har de löst de frågor som fortfarande sporrar resten av oss på våra oändliga uppdrag., 1832, precis som den industriella revolutionen var täcke den Brittiska landsbygden med fabriker och doppa gamla landsbygden sätt i livet under en pall av rök och ånga, Alfred Tennyson skrev en episk dikt, Den Lotos-ätare, inspirerad av hans besök i Spanien under vilken han såg avlägsna gårdar och byar som berörs av den moderna världen: ett land där det verkade vara ”alltid eftermiddagen’., I Homers talande hör vi bara att de av Odysseus ’besättning som åt lotus grät och bad på Odysseus stern kommandon, men Tennyson ger ord till deras klagan:
då någon sa, ”Vi kommer inte tillbaka mer”;
och alla på en gång de sjöng, ” vår ö hem
är långt bortom vågen; vi kommer inte längre ströva omkring.’
livet på Odysseus ’ skepp, i detta talande, hade blivit ett uppdrag utan slut, en självpålagd plåga som hade sänkt sin styrka och förstört sina själar., De hade marscherat, kämpat och seglat sig över halva världen; nu, bland lotus-ätarna, hade de hittat ett annat sätt att leva:
låt oss svära en ed och hålla den med ett lika sinne
i den ihåliga lotos-land att leva och ligga lutad
På kullarna som gudar tillsammans, vårdslös av mänskligheten.
Tennysons lotos-ätare är inte frenetiska Dionysiac revelers, girigt och hänsynslöst eftersträvar nöje., De är ett kollektiv av ”mildögda, melankoliska” figurer som, liksom Odysseus ” motvilliga besättning, har sett för mycket lidande och död för att vägra chansen till fred och lycka. Liksom Epicurus och de klassiska filosoferna i hans skola är deras ideal inte sensuell övertygelse eller till och med extatisk transcendens utan ataraxia, tillståndet av lugn som inte har några illusioner, inga förhoppningar eller rädslor för ett liv bortom detta., Odysseus kan välja att trotsa döden, eller leva som om han var odödlig; men lotus-ätare vet att det kommer snart nog – och när det gör, stunder av nöjd vila kommer att hålla mer mening än åren av ansträngande slit.
myten om lotus-ätarna fortsatte att resonera under 1800-talet, eftersom industrialister och imperialister befann sig, som Odysseus, inför ämnespopulationer som misslyckades med att förstå hur brådskande deras uppdrag var eller att förstå varför det var nödvändigt att ersätta ett enkelt liv med en av evig arbetskraft., I vissa fall projicerades myten på de koloniserade utländska drogvanorna-opiumrökande kineserna, coca-chewing Andean eller hasjätande egyptiska – och deras motstånd mot modernitet förklarad av den nyutvecklade patologin för ”missbruk”. Men det finns inget förslag i Homer att lotus är beroendeframkallande: de som äter det lider inte av en psykisk sjukdom eller medicinskt beroende. Addiction hävdar att läkemedlet åsidosätter fri vilja, men lotos-eaters har gjort sitt val medvetet., När deras frukt tas från dem Odysseus besättning lider inte abstinenssymptom, bara en överväldigande sorg att deras utvalda liv minskar bortom vågorna.
lotos är ett läkemedel, men det står för något mer: vägran att engagera sig i en värld av framsteg och ekonomisk produktivitet och att upprätthålla ett samhälle i beredskap för krig. Till den kejserliga blicken sågs motstånd mot detta imperativ ofta som en bedräglig reträtt i fantasi., I sin Colombianska etnografi my Cocaine Museum (2004) citerar Michael Taussig en rapport till den spanska regeringen skriven 1849 av Agustin Codazzi, en italiensk kartograf som arbetar för att bedöma resurserna vid Stillahavskusten. 
han hittade ett land med rikt livsuppehållande jordbruk, bebodd av en befolkning mestadels av afrikansk härkomst; men deras liv av lätthet var för honom en ekonomisk tragedi., ”Plantains, lite majs och några planteringar av kakao och sockerrör gör inget annat än att tillfredsställa daglig konsumtion, medan fisk och vildsvin är överflödiga”, klagar Codazzi; efter en dag på fälten går invånarna hem för att njuta av sötma, röka, prata och sova”. Han varnar för att om inte dessa människor tvingas arbeta av ett polissystem, kommer kolonins rikedom att lida. Han avslutar:
’en ras av människor som tillbringar sin tid i en sådan indolens är inte den ras som krävs för nationella framsteg., Av okunnighet, latskap och missförstådd stolthet över att vara fri, är dessa människor slavar till deras brist på behov.”
”slavar till deras brist på behov”: hur konstigt det låter för stadsborna i det tjugoförsta århundradet. Vårt problem är precis tvärtom: när vi väl har hamnat i den globala ekonomin blir våra behov allt större och det enkla livet en ständigt vikande hägring., I denna värld är droger inte längre, som lotus, talismanen och sakramentet för ett alternativt sätt att leva: de blir ännu en kostsam vara, verktyg som vi använder för att möta eller undkomma de eskalerande kraven på produktivitet. Vi surfar inte längre på lotusens frukt utan passerar varandra små paket av nöje mellan oars slag som Odysseus befaller oss obevekligt framåt mot hans förlovade land Ithaca. Det är knappast förvånande att droger upptar en sådan provocerande roll i vårt samhälle, både fetishiserad och demoniserad., I ett samhälle där vi alltid måste agera rationellt och tänka på framtiden är den flykt från ansvar som dessa ämnen erbjuder farlig och måste på något sätt övervakas.ändå står de alltid för att erbjuda oss en liten fördel eller lyx, för att ge oss tillbaka lite kontroll över våra humör, vår energi eller våra sinnen.
När jag föreställer mig lotus-ätarna påminns jag oftast om önationen Vanuatu I Södra Stilla havet, som jag besökte för flera år sedan., Här är de droger som har översvämmat den moderna världen i stor utsträckning frånvarande: även alkohol och tobak är sällsynta, kostsam import utom räckhåll för majoriteten vars anslutning till penningekonomin är marginell i bästa fall. Istället odlar öborna kava, en växt av pepparfamiljen vars rot kan förberedas för att producera en narkotisk dryck. Kava är i centrum för många sociala sammankomster, särskilt när olika byar eller utökade familjer möts. Precis som Indian peace pipe, när det har delats några fejder eller klagomål är avsatta.,
dricka kava är också en daglig rekreation. Som eftermiddagen skuggor förlänga, kvinnor börjar matlagning och barn leker i vågorna, och män samlas i centrum av byn för att skala, riva och mosa roten för kvällens brygga. Efter kvällsmåltiden samlas människor i hyddor för att dricka den mjölkiga vätskan från kokosnötskal. Effekten är mild och euforisk: tungor blir domna, leenden sprids, komplimanger erbjuds till bryggan och värden., De som inte Dricker spets runt ceremonin med respekt, talar i tysta röster och dämpar paraffinlamporna. En kava-drinkare kan känna behovet av att vara ensam och lämna stugan för att sitta på stranden, lyssna på ljudet av havet och kanske höra i det rösterna från sina avlidna vänner och släktingar. Många dricker varje natt av sina vuxna liv: kava är inte beroendeframkallande, och de behöver aldrig öka dosen. Man sover alltid mer sunt och vaknar uppdaterad.,
Vanuatu, liksom många av de melanesiska nationerna runt den, hade en kolonialhistoria lika brutal som någon på jorden. Under 1800-talet ödelades det av sjukdom, krig och tvångsarbete: på vissa öar tvingades nästan alla män i arbetsför ålder på båtar och togs för att arbeta i Australiens sockerrörsfält, i otaliga fall aldrig att återvända. Presbyterianska missionärer förbjöd dricka kava, tillsammans med sång, dans och ceremoniell klänning: de kallade det ”djävulens rot”, samma term som jesuiterna används i Mexiko för peyote kaktus., Kava-dricka, i deras ögon, näring de inföddas vildhet och nedsänkning i deras ande-hemsökt värld; bara genom att utrota det kunde de inse sin vision av en lydig, hårt arbetande och civiliserade befolkning, med uniformerade barn bearbetning till kyrkan eller skolan vid ljudet av morgonklockan.
När en självständighetsrörelse äntligen uppstod i Vanuatu på 1970-talet var kava en av de universella symbolerna kring vilka ett splittrat folk kunde samlas., Den har en ikonisk roll i kulturen idag, uppmuntrad av regeringen som ett alternativ till den alkohol som har fört våld, brottslighet och social uppdelning till så många av sina mer utvecklade ö grannar. Till skillnad från de flesta av världens traditionella drogkulturer är kava inte en marginaliserad minoritet utan i hjärtat av samhället. Det är kanske ingen slump att Vanuatu förblir bland de fattigaste nationerna på jorden, men ändå kort fångade världens uppmärksamhet 2006 när den toppade den globala tabellen av ”Happy Planet Index”., När solen går ner, kan du nästan fånga längs den mörknande strandlinjen ett svagt eko av lotus-eaters refräng:
’vår ö hem
är långt bortom vågen; vi kommer inte längre ströva omkring.’