denna uppsats är anpassad från efterordet till författarens nya översättning av” The Metamorphosis ” av Franz Kafka.den metamorfos (Die Verwandlung) skrevs för ett sekel sedan, i slutet av 1912, under en period då han hade svårt att göra framsteg på sin första roman. Den 17 November 1912 skrev Kafka till sin fästmö Felice Bauer att han arbetade på en berättelse som ”kom till mig i mitt elände som låg i sängen” och nu hemsökte honom., Han hoppades få det skrivet ner snabbt-han hade ännu inte insett hur länge det skulle vara-som han kände att det skulle visa sig bäst om han kunde skriva det på bara en eller två långa sammanträden. Men det fanns många avbrott, och han klagade till Felice flera gånger att förseningarna skadade historien. Tre veckor senare, den 7 December, var det klart, men det skulle vara ytterligare tre år innan historien såg tryck.,
som vi vet från Max Brods dagbok läste Kafka den första delen av hans ”bug piece” (Wanzensache) högt till vänner den 24 November 1912 och igen den 15 December. Folk började prata om det, och Kafka fick en fråga från förläggare Kurt Wolff i Mars 1913 på rekommendation av Kafkas vän Franz Werfel. Franz Blei, den litterära redaktören för den nya avantgardistiska tidskriften Die weissen Blätter, uttryckte intresse, och Robert Musil skrev också och begärde novellen för den mer etablerade Die neue Rundschau., Men månader gick innan Kafka hade ett rent manuskript redo för inlämning, och sedan första världskriget ingrep, vilket orsakade ytterligare förseningar (Musil kallades upp för att tjäna, och på grund av kriget bestämde sig Blei för att sluta skriva ut litterära texter). Våren 1915 tog René Schickele över som chefredaktör för Die weissen Blätter, och med Max Brods hjälp placerade Kafka berättelsen där. Det kom ut i oktober 1915, och sedan dök upp i December 1915 (även daterad 1916) som en smal volym publicerad av Kurt Wolff Verlag i Leipzig.,
berättelsens huvudperson, Gregor Samsa, är den avgörande Kafka anti-hjälten. Han har arbetat sig till den grad att uttömma sina föräldrars skulder, och hans groteska metamorfos är den fysiska manifestationen av hans abasement. Vad exakt förvandlas han till? I Kafkas korrespondens med sin utgivare var han fast besluten att ”insekten” (Insekt) inte avbildas på bokens jacka., Och även om han och hans vänner använde ordet ” bug ” (Wanze) när han hänvisar nonchalant till historien, är det språk som visas i novellen noggrant valt för att undvika specificitet.
epitetet ungeheueres Ungeziefer i öppningsmeningen utgör en av de största utmaningarna för översättaren. Både adjektivet ungeheuer (som betyder ”monstrous” eller ”huge”) och substantivet Ungeziefer är negationer— virtuella nonentities—prefixed av un., Ungeziefer kommer från Mellanöstern Höga tyska ungezibere, en negation av den Gamla Höga tyska zebar (med anknytning till den Gamla engelska ti’ber), som betyder ”offer” eller ”offrade djur.”En ungezibere är då ett orent djur olämpligt för offer, och Ungeziefer beskriver klassen av otäcka skumma saker. Ordet på tyska föreslår främst sexbenta critters, även om det annars liknar det engelska ordet ”ohyra” (som främst hänvisar till gnagare)., Ungeziefer används också informellt som motsvarigheten till ”bug”, även om konnotationen är”smutsig, otäck bugg” —du skulle inte tillämpa ordet till söta, hjälpsamma varelser som nyckelpigor. I min översättning omvandlas Gregor till” någon form av monstruös insekt ”med” någon form av ”som läggs till för att sudda ut gränserna för den något för specifika” insekten”; jag tror att Kafka ville att vi skulle se Gregor nya kropp och tillstånd med samma dimmiga fokus som Gregor själv upptäcker dem.
samma suddiga fokus gäller för andra aspekter av berättelsen., Även om Vladimir Nabokov—med sin förkärlek för exakthet—har kartlagt Samsa-lägenheten i detalj, är jag långt ifrån säker på att Kafka själv—med sin förkärlek för de suddiga uppfattningarna om förvirring—var mycket oroad över lägenhetens exakta geografi. Hur många rum har den här lägenheten? Många, för många; precis som Gregor, som ligger på ryggen i historiens öppningsmeningar, upptäcker att han har ”dessa många små ben” som vinkar i luften ovanför honom. Båda är fysiska korrelativ av ett liv som har gått ur hand., Kafka är inte ens särskilt uppmärksam på kontinuiteten i hans karaktärer. Tidigt i historien ser vi pigan ge meddelande och fly, bara för att hitta henne fortfarande arbetar i hushållet flera sidor senare och i själva verket gör all matlagning, eftersom det nu är kocken som slutade. Förutom den charkvinna som spelar en huvudroll i de näst sista scenerna är hushållshjälpen bara en del av historiens möbler, som skåpet som flyttas till ett annat rum.,
även huvudpersonerna tenderar att visas kategoriskt, namngivna endast av deras funktioner: ”far”, ”mor”, ”syster.”Endast en av dem får ett namn, Grete (rimmar med beta), men även hon brukar kallas endast som” syster ”hela tiden, tills det avgörande ögonblicket nära slutet när hon istället blir en” dotter.”Genom att definiera alla dessa tecken genom deras förhållande till Gregor tillåter Kafka slyly Gregors synvinkel att dominera historien även när han inte faktiskt är närvarande i scenen som beskrivs.,
en leitmotif jag inte kunde bevara i översättning är temat för ruhig/unruhig. Ruhig betecknar ”lugn”, ”fredlig”, ”tyst”, ”lugn”, ”lugn” och unruhig dess motsats. Från och med den orubbliga Träumen (”oroliga drömmar”) i den första meningen svänger berättelsen mellan oroväckande och oroliga, lugna och plågade, fredliga och oroliga. Eftersom inget ord på engelska passar tillräckligt bra i alla sammanhang Kafka presenterar, bestämde jag mig för att översätta ordet på många olika sätt; men notera när du läser alla dessa synonymer att du tittar på ett motiv utvecklas.,
aktiviteten efter metamorfos som ger Gregor den största känslan av frihet visas i min översättning som ”krypande”: han tycker om att krypa runt väggarna och taket i sitt rum. Ironiskt nog har det tyska verbet kriechen (som också översätts som” att krypa”) den extra betydelsen av ” att cower.”Till kriechen innan någon är att agera sycophantically mot honom. I den meningen framträder Gregors nya fysiska tillstånd som en representation av hans långvariga andliga abjekthet.,
Slutligen har Gregor bara sig själv att skylla för sin situations elände, eftersom han villigt har accepterat elände som det var stötte på honom. Liksom andra av Kafkas dömda huvudpersoner, han felar genom att inte agera, istället låta sig handlas på. Gregor Samsa, giant bug, är en tecknad film av subaltern, en människa vänd inuti., Han har handlat i sin ryggrad för ett exoskelett, men även detta armorlika skal (”carapace ” och” armor ” är samma ord på tyska, Panzer) är inget försvar när hans plötsligt mäktiga far börjar kasta honom med äpplen—ett ironiskt bibliskt val av vapen.
Gregor är en säljare, men vad han har sålt är sig själv: sin egen byrå och värdighet, vilket gör honom till en sellout genom och genom., Av denna anledning använder jag ibland ordet ” trummis ”(kommersiell resenär) för att beskriva sitt yrke, med hänvisning till en annan av hans ilk, ” en hårt arbetande trummis som landade i askan kan gilla resten av dem.”Det är Willy Loman, som beskrivs av Arthur Miller i Döden av en Säljare (1949). Metamorfosen är Kafkas egen död av en försäljare, med all den sorgliga, smutsiga tragedin, all the squalor. Liksom Willy Loman är Gregor ett självmord, men av ett annat slag: han dör en hungerkonstnär och dör av svält eftersom ingenting smakar gott för honom längre., Och som Willy ’s är Gregor’ s död den sista tjänsten han utför till förmån för sin familj.
samtidigt är Kafkas tragikomiska berättelse—till skillnad från Miller—mycket ofta hilariously rolig. Jag föreställer mig att Kafka skrattar oroligt när han läser historien till sina vänner. Gregors naiveté (man kan också kalla det godtrogenhet) kombinerat med hans allvar och hans tendens att låta något övertänkt i hans påståenden är helt risible., För att ta fram den här sidan av historien har jag betonat den lilla tonen av hysteri i Gregors röst varhelst det verkade motiverat.
berättelsen är brutalt komisk i delar, och aldrig mer än i det ögonblick då det avslöjas att-trots att Gregor har levt mer eller mindre som en indenturerad tjänare för att betala sina föräldrars gamla skulder—har familjen gott om pengar; inte tillräckligt för att tillåta dem att sluta arbeta helt och hållet, men ett riktigt litet nestägg. Och även om de beskrivs som fattiga, är de aldrig för svåra att behålla tjänster av minst en hushållstjänsteman.,
ett sista översättningsproblem i berättelsen är själva titeln. Till skillnad från den engelska ”metamorfos”, det tyska ordet Verwandlung föreslår inte en naturlig förändring av tillstånd i samband med djurriket, såsom förändringen från caterpillar till fjäril. Istället är det ett ord från sagor som används för att beskriva omvandlingen, säg, av en flickas sju bröder till svanar. Men ordet ”metamorfos” hänvisar också till detta; dess första definition i Oxford English Dictionary är ” åtgärden eller processen att förändras i form, form eller substans; esp. transformation med övernaturliga medel.,”Detta är den känsla i vilken den används, till exempel i översättningar av Ovid. Som en titel för denna rika, komplexa historia slår det mig som det mest lysande, suggestiva valet.
(c) 2014 av Susan Bernofsky. Omtryckt med tillstånd av utgivaren, W. W. Norton & Company, Inc.
Illustration av Hannah K. Lee