”det har blivit en helig plats, och folk vill dyrka där”, säger Daya Ram, en åldrig man som ser misshandlad av årtionden av arbetskraft. ”Polisen låter dem inte göra det.”
det, myndigheterna säger, är ingen överraskning. De ser inget heligt om vad som hände i Baniyani.
”det är mord”, säger Chanchal Shekhar, regionens bästa polistjänsteman. ”Det är uppenbart ett mord.,”
verkligheten är något mer komplicerat, en härva av traditioner, lagar och övertygelser där tydliga förklaringar är allt annat än blatant. Eftersom mer än 175 år efter Indiens tidigare koloniala härskare förbjöd sati, en gammal hinduisk praxis där en änka bränner sig levande på sin mans begravnings pyre, förblir det kraftfullt resonant i fickor av landsbygdens Indien-och en djup förlägenhet för landets alltmer urbaniserade elit.,
stad och landsbygd
Indien är på många sätt två länder-en plats som är både stads-och landsbygd, modern och förindustriell, utbildad och analfabeter. Sati är en återspegling av hur stor den klyftan kan vara.
även om Sati-fall är sällsynta idag-Indien har normalt en varje år eller så – de senaste månaderna har sett en ökning: minst tre änkor har dött på sina mans pyror sedan augusti, och en annan stoppades från att bränna sig till döds när byborna ingrep.,
experter kan inte hitta någon förklaring till ökningen. Det är möjligt att medierapporter och word-of-mouth leder till en copycat-effekt.
men över landsbygden Indien är det lätt att hitta människor som vördar sati som den ultimata demonstrationen av kvinnlig ära, hängivenhet och fromhet. Tusentals Sati-tempel har uppförts under århundradena, många omsorgsfullt bevarade och fortfarande i daglig användning.
”Indiens modernisering har egentligen inte nått ut till våra avlägsna byar., Det är väldigt urbant, det är väldigt storstadsområde, det är mycket medelklass”, säger Ranjana Kumari, en framstående kvinnorättsaktivist i New Delhi, huvudstaden, cirka 400 miles norr om här. ”Vi är många kulturella nationer inom en nation.”
om denna nation av mer än en miljard människor verkar alltmer modern, ett land av mjukvaruutvecklare och outsourcing företag, verkligheten är annorlunda för de flesta människor. Mer än två tredjedelar av indianerna bor fortfarande i byar som Baniyani, och de flesta är beroende av jordbruket.,
landet verkar trivas på motsägelser: Indien producerar mer än 300 000 ingenjörer per år, men 700 miljoner indianer saknar tillgång till toaletter. Topp indiska universitet är bland världens mest konkurrenskraftiga, men nästan 40% av vuxna är analfabeter. Indien har nu Ferrari återförsäljare, men endast 6% av landsbygden hem har telefoner.
kvinnors problem är ett stort problem., Tusentals unga brudar tros dödas årligen över hemgiftstvister, och statistiken visar att i ett samhälle som föredrar att ha pojkar har abort av kvinnliga foster lämnat landet med 10 miljoner ”saknade” tjejer. Det handlar inte bara om utbildning och modernisering: några av landets rikaste samhällen har de största obalanserna.
men till det moderna Indien är sati en påminnelse om vad det försöker lämna bakom sig, och det reagerade med förakt och skam för vad som hände i Baniyani. ”Barbariska”, en nyhetsrapport kallade det., ”Medeltida”, sa en annan. Politiker hyllade polisen för att arrestera 13 bybor, inklusive de fyra sönerna Kariya Bai, kvinnan som dog. I veckor efteråt stannade en polisavdelning i byn för att säkerställa att kremeringsplatsen inte förvandlades till en helgedom. I Indien är även förhärligande sati olagligt.
i Baniyani har sagor om sati gått ner i generationer, och historien om vad som hände här berättas med vördnad.,
”Jag har hört att polisen säger att det var ett mord, men det är inte sant”, säger Ram Bali, en 51-årig bonde som gick in i byn sent en eftermiddag, utmattad från en dag hacking nålfylld borste från närliggande fält. ”Kariya Bai har blivit ett helgon.”
bedövade grannar
så mycket, åtminstone, de flesta alla är överens om: en svag kvinna ca 95 år gammal, bodde Bai med sin man och söner i ett mudväggigt hus knappt 15 fot bred. I mitten av September dog Bais man efter en lång sjukdom.,
han hade bett om kremering på sin egen mark. Så hans söner byggde en pyre av torkad kogödsel på majsfältet och satte sin kropp ovanpå.
det är där oenigheten börjar.
Bai, hennes grannar säger, var en tyst, outbildad kvinna som hade fött fem söner, lidit genom en död och såg de andra växa till arbetare eller småbönder. I åratal hade hon pratat om hur hon inte förväntade sig att leva länge förbi sin sjuka man.,
ändå säger de att de blev bedövade när hon meddelade efter sin död att hon skulle begå sati.
ingen i Baniyani kommer att erkänna att ha anslutit sig till vad som snabbt blev en parad till begravnings pyre, eller att ha sett Bai bränna. De är för rädda för polisen. Men många säger att de lyssnade på publiken och hörde historier efteråt från grannar som tittade på.
”den minut hon sa att hon ville vara en sati, kom alla härifrån och närliggande byar”, säger Ram, den äldre byboen., ”Det måste ha varit minst 200 personer, kanske 300.”
Chanting fyllde byns smala grusvägar: ”Sati mata ki jai!”- ”Ära till moder sati!”
sedan klättrade Bai på begravnings pyren, tog sin mans huvud i hennes knä och gick-smärtfritt, de insisterar-till hennes död. För vissa bybor gjorde handlingen henne till ett helgon, för andra en gudinna. De flesta här dyrkade vad hon hade gjort.
”Indien har förändrats, och människor borde inte göra sati nu”, säger Bali. ”Men om du begår sati, har du mod…., Du har gått från en normal person till övermänsklig.”
”innan polisen kom, gick alla i byn runt eldens aska” och bad till Bai, fortsatte han. ”Självklart tog jag min tur.”
men tre timmar bort i Chhatarpur, den närmaste stora staden, sitter polischefen i sitt starkt upplysta kontor och avvisar tal om sainthood.
Shekhar är osäker på exakt vad som hände, men han vet att ett brott ägde rum., Han tvivlar Bai hade styrkan att klättra på pyren själv, men tvivlar också på att hon var fysiskt tvungen, vilket har hänt i vissa andra fall. Han tillägger dock att byborna lätt kunde ha stoppat Bai, och nästan säkert goaded henne på.
”historierna om förhärligandet av sati finns redan i dessa byar. Det tar bara något att uppmuntra det, ” sa han.,
Ursprung debatteras
Änka-bränning tros ha tagit tag i Indien runt det femte århundradet, så småningom centrera på Rajputs, en hög kast krigare gemenskap knuten till många norra indiska ädla familjer. Bai, som de flesta andra kvinnor som har dött i de senaste sati-fallen, var en Rajput.
Satis ursprung är fortfarande under debatt. Det kan ha varit hur kvinnor visade lojalitet mot döda män, eller ett sätt att hålla fruarna till besegrade kungar från att våldtas. Det kan ha varit hur en man tog det han ägde, inklusive sin fru, in i nästa liv.,
visst, men det skonade kvinnor en av de hårdaste traditionerna i den gamla hinduiska kulturen: scorning av änkor. Till och med idag i delar av landsbygden Indien är vissa högkastänkor bundna av metoder som lämnar dem berövade något arv och tvingades till misär.
för Indiens moderna elit betyder sådana övertygelser att det inte finns något verkligt val i sati, även om en kvinna går villigt på en begravnings pyre.
”det är absolut skräp, dessa människor som säger att det är frivilligt”, säger Kumari, rättighetsaktivisten., ”Det är alltid en fråga om familj, socialisering och ekonomiska omständigheter.”
men gå till en plats som Rampur, en by några miles från Baniyani på vrida grusvägar, och de talar om död änkor med en ofta oroande glädje. De hade ett sati-fall där för ungefär 60 år sedan, och ett tempel, som ligger på en skuggig kulle utanför byn, markerar platsen där kvinnan dog. Inuti det lilla templet visar en noggrant målad staty en kvinna som håller sin mans kropp.,
”människor från långt och Brett kommer fortfarande att be i vårt tempel”, säger Bimla Shukla, en 40-årig kvinna.
hon ler brett när hon talar om kvinnan som brändes levande, och de mirakel som hennes död fortfarande ger. ”Varje önskan du gör det blir sant.”
i en annan By ett par timmar bort, en grupp unga män tillbringade en nyligen kväll rökning och prata på stegen i en liten Sati tempel., Det hade varit täckt av blå graffiti-tillkännagivandet av en polio-ympning, en politisk slogan – och sedan delvis vitkalkade över. De betalade knappt templet någon uppmärksamhet. Det är en del av bakgrunden till deras liv.
men fråga, och dess betydelse är tydlig.
”Polisen tycker att det är dumt. De tror inte på sati”, säger Pradeep Kumar Gupta, 22, en gångguide på ett gammalt Hindukomplex som är populärt bland turister.
men han tror. Han hoppas att en dag, efter att han gifter sig, kommer hans fru att följa honom till döden.,
”om hon älskar mig, om hon verkligen älskar mig, kommer hon att dö med mig. Det är sanningen, ” sa han. ”Men det finns bara en person på en miljon som kan älska så.”