Jag har en vän som är en obotlig Pandora kille, och en lördag medan vi gjorde middag, hittade han en station som heter Yacht Rock. ”Ett tung-i-kind namn för de blåsiga ljuden av sena 70-talet/början av 80-talet soft rock” är Pandoras definition, åtföljd av en uppmaning att ”sätta på dina dockare, dra upp en solstol och slappna av.”Med ett enda undantag var passagerarna ombord på båten alla dudes. Med två undantag var de alla vita., Men när timmarna gick och dussintals låtar uppstod, ljudet graviterade mot en välbekant kvalitet som jag inte kunde ge språk till men kunde praktiskt smaka: en allvarlig Kristen längtan som skulle nå, för ett ögonblick, till Baptist råhet, till en känd värme. Jag var tvungen att skratta — inte för att som en kategori Yacht Rock är absurt, men för att det jag smakade i den absurditeten var svart.
jag började sätta varje spår under utredning. Vilka artister skulle saunter upp till rasgränsen? Och som kunde göra sin sauntering utan att bryta mot det?, Jag kunde höra grader av svarthet i kören-loft certitude av Doobie Brothers-eran Michael McDonald på ”What a Fool Believes” ; i gummibandet soul of Steely Dan ’ s ”Do It Again”; i Malt-liquor misery av Ace ’s” How Long ”och leksaksbåten wistfulness av Little River bands” Reminiscing.”
sedan kom Kenny Loggins” This Is It ” och tog saker långt bortom linjen. ”This Is It” var en hit 1979 och har den nödvändiga jämnheten för att hålla båten gungande., Men Loggins levererar texterna i en desperat scenviskning, som någon fast besluten att göra den typ av kärlek som inte väcker barnet. Vad skålar du över är intensiteten i hans längtan-teary i verserna, snarling under kören. Han låter som om han baring allt ännu tigger om att vrida sig ut ännu mer.
Spela Black-music detective den dagen, jag skrattade ur bafflement och förlägenhet och upprymdhet. Det är konflation av stolthet och förkrossande jag har alltid känt när som helst en vit person bebor svarthet med gusto. Det är: du måste ge det till henne. Kom igen, viting., Heja, viting. Gå. Men det är också: här går vi igen. Problemet är rikt., Marie sjunga allt — ”Torget Biz,” ”Revolutionen” ”portugisiska Love”, ”Lovergirl” — som hon vet att hennes sätt runt en förpackning med Newports, om det kan vända sig till kören av Carly Simons ”Du Tillhör Mig” i en psalm evangelium, om det kan animera swagger i den bittra sårbarheter av Amy Winehouse, om det kan ytan lika plötsligt som det gör i den änglalika ångest av en sångerska som till synes grön som Ben Platt; om det är orsaken till att Nu Shooz ”jag Kan inte Vänta” är fortfarande den vitaste stopp vid de mörkaste partierna, då det är ett bevis på hur djupt det är viktigt att musiken lever i Amerika, levande till Amerika.,
det är också bevis på att amerikansk musik har blivit fated för att trivas i en utarbetad tangle nästan från början. Amerikaner har gjort en politisk investering i en myt om rasseparateness, tanken att konstformer kan vara antingen ”vita” eller ”svarta” i karaktär när aspekter av många är åtminstone båda. Renheten som separationen kämpar för att upprätthålla? Detta lands musik är en annons för 400 år av motsatsen: århundraden av ”sammanslagning” och ”miscegenation” som de för länge sedan kallade det, av alla slags interracial samarbete som bedrivs med dystra intervall av samtycke.,
”White”, ”Western”, ”classical” music är den övergripande grunden för många amerikanska poplåtar. Kromatisk ackord harmoni, ren timbre av röst och instrument: dessa är ingredienserna för några av de enormt singable harmonierna i Beatles, Eagles, Simon och Fleetwood Mac, något choral, ”ren”, i stort sett ungrained., Svart musik är en helt annan historia. Det brims med call and response, lager av syncopation och detta tuffare element som kallas ”buller”, unika ljud som uppstår från den speciella nyansen och timbre av ett instrument — Little Richards woos och knuckled keyboard zoomar. Den mörka värmen i Miles Davis trumpetning. Patti Labelles emotionella polis siren. DMX brända jord bark. Visceral stank av Etta James, Aretha Franklin, live-på-konsert med Whitney Houston och Prince på en elektrisk gitarr.
men det finns också något ännu mer grundläggande., Min vän Delvyn Case, en musiker som undervisar på Wheaton College, förklarade i ett mail att improvisation är en av de mest avgörande elementen i vad vi tycker om som svart musik: ”höjningen av individuell kreativitet / uttryck till högsta plats inom den estetiska världen av en sång.”Utan improvisation förförs en lyssnare i själva låtens sammansättning och inte de snedvridande eller avvikande element som buller skapar., Särskilt för svart amerikansk musik är arkitekturen för att skapa ett sätt genom vilket sångare och musiker kan vara helt gratis, gratis på det enda sättet som skulle ha varit möjligt på en plantage: genom konst, genom musik — musik ingen ”sammansatt” (eftersom förslavade människor nekades läskunnighet), Musik född av känsla, Lek, utmattning, hopp.
vad du hör i svart musik är ett mirakel av ljud, en upplevelse som verkligen kan hända bara en gång — inte bara melisma, glissandi, raspen av en sax, breakbeats eller provtagning men stämningen eller inspirationen från vilken dessa stunder uppstår., Försöket att omregistrera det verkar, om du tänker på det, som en dåres ärende. Du fångar inte arrangemanget av anteckningar, i sig. Du fångar Anden.
and The spirit travels from host to host, racially indiscriminate about where it settles, selective only about who can resist besatt av det. Rockin ’ backwoods blues så förtrollad Elvis Presley att han trodde att han hade kallats av blackness. Chuck Berry skulpterade rock ’ N ’ roll med uproarious guitar riffs och lystet blinkningar på vithet., Mick Jagger och Robert Plant och Steve Winwood och Janis Joplin och the Beatles hoppade, jived och gnällde svarta blues. Tina Turner brottas allt tillbaka, tredubbla oktan i några av sina låtar. Sedan 1830-talet skriver historikern Ann Douglas i ”Terrible Honesty”, hennes historia av populärkultur på 1920-talet, ”American entertainment, oavsett det amerikanska samhällets tillstånd, har alltid integrerats, om bara genom stöld och parodi.”Vad vi har att göra med sedan dess är mer än ett catchall ord som ”anslag” kan approximera., Sanningen är mer bounteous och mer andlig än det, mer förvirrad. Den förvirringen är DNA från det amerikanska ljudet.
Det är i wink-wink kostym funk Beck ”Midnite Gamar” från 1999, ett album vars kicky nonsens deprecations cirkel tillbaka till den populära kulturen i 150 år tidigare. Det är i Bruno Mars döda seriösa, nostalgiska dansgolvet schmaltz., Det är vad vi en gång kallade ”blue-eyed soul”, en term jag har aldrig vetat vad man ska göra med, eftersom dess mest övertygande utövare — Bee-Gees, Michael McDonald, Hall & Oates, Simply Red, George Michael, Taylor Dayne, Lisa Stansfield, Adele — aldrig blinkade på svarta människor, så att svarta människor är sällan batted en ögonfrans. Brister och alla, dessa är husägare i motsats till hyresgäster. Oavsett vad, men en slags gentrifiering tenderar att sätta in, understryker att svarta människor ofta har blivit onödiga att försöka svarthet., Ta Billboard ’ s Top 10 låtar av 2013: Det är mestadels bilden konstnärer starkt identifierade med svart musik, på riktigt och för kicks: Robin Thicke, Miley Cyrus, Justin Timberlake, Macklemore och Ryan Lewis, killen som gjorde ”The Harlem Shake.”
ibland lämnar all obeveklig blandning mig längtan efter något med rötter som ingen kan riva hela vägen ut. Det vill säga att när vi pratar om svart musik talar vi om horn, trummor, tangentbord och gitarrer som gör det otänkbara tillsammans., Vi pratar också om vad låntagarna och samarbetspartnerna inte vill eller inte kan lyfta-århundraden av vikt, av grymhet som vi aldrig har tillräckligt arbetat igenom, den svarta du vet är bortom stöld eftersom det är för riktigt, för rik, för tung att stjäla.
Blackness var på resande fot innan mina förfäder var lagligt fria att vara. Det var på resande fot innan mina förfäder ens visste vad de hade. Det var på resande fot eftersom vita människor rörde den. Och den vita personen som oftast identifieras som sin främsta mover är Thomas Dartmouth Rice, en New Yorker som utförde som T. D., Ris och, i acclaim, lusted efter som ”pappa” ris, ” negro par excellence.”Rice var en minstrel, som vid 1830-talet, när hans stjärnstatus var som mest refulgent, innebar att han målade sitt ansikte med bränd kork för att approximera de av de förslavade svarta människorna som han imiterade.
1830 var Rice en nobody skådespelare i hans tidiga 20-tal, turnerade med ett teaterföretag i Cincinnati (eller Louisville; historiker vet inte säkert), när historien går såg han en skröplig, eventuellt vanställd gammal svart man som sjöng medan han grooming en häst på en vit mans egendom vars efternamn var Crow. På gick glödlampan. Rice tog i melodin och rörelserna men misslyckades, det verkar, att ta ner den gamle mannens namn., Så i sin sång baserad på hästen groomer, döpte han honom: ”Weel om och vänd om jus so / Ebery time I weel om, jag hoppar Jim Crow.”Och precis så hade Rice uppfunnit mannen som skulle bli maskot i två århundraden av legaliserad rasism.
den natten gjorde Rice sig upp för att se ut som den gamla svarta mannen — eller något som honom, eftersom risens uppkomst troligen kokade huden svartare än någon verklig svart Persons och en gibberish dialekt menade att innebära svart tal., Rice hade förvandlat den gamle mannens melodi och hobblade rörelser till en sång – och-dansrutin som ingen vit publik någonsin hade upplevt tidigare. Vad de såg orsakade en permanent känsla. Han vann enligt uppgift 20 encores.
Rice upprepade handlingen igen, natt efter natt, för publiken så djupt rockade att han ofta mobbades under föreställningar. Över Ohiofloden, inte ett svårt avstånd från allt det där, var Boone County, Ky., vars befolkning skulle ha varit till stor del förslavade afrikaner., När de arbetade, ibland till döds, betalade vita människor, desperata med förväntan, för att se dem avbildade på spel.
andra artister kom och erövrade, särskilt Virginia Minstrels, som exploderade 1843, brände ljust sedan utbränd efter bara månader. I deras kölvatten gjorde P. T. Barnum en vana att boka andra trupper för sitt amerikanska Museum; när han var kort på artister, blacked han upp sig själv. Vid 1840-talet tog minstrel acts över konsertsalar, gjorde vildt clamored-för residens i Boston, New York och Philadelphia.,
en blackface minstrel skulle sjunga, dansa, spela musik, ge tal och skära upp för vit publik, nästan uteslutande i norr, åtminstone initialt. Blackface användes för mock operor och politiska monologer (de kallade dem stump tal), skits, kön parodier och danser. Innan minstrel show gav det en pålitlig hem, blackface var underhållning mellan handlingar av konventionella pjäser. Dess stjärnor var Elvis, The Beatles ,den ’ NSync av 1800-talet. Artisterna var älskade och så var särskilt deras låtar.,
under Minstrels storhetstid skrev vita låtskrivare som Stephen Foster de låtar som minstrels sjöng, låtar vi fortsätter att sjunga. Edwin Pearce Christy ’ s grupp The Christy Minstrels bildade ett band-banjo, fiol, bone castanets, tamburin — som skulle lägga grunden för amerikansk populärmusik, från bluegrass till Motown., Några av dessa instrument hade kommit från Afrika; på en plantage skulle banjo kropp ha varit en uttorkad kalebass. I ”Doo-Dah!”hans bok om Fosters arbete och liv, skriver Ken Emerson att fiol och banjo var parade för melodin, medan benen ”chattered” och tamburin ”dunkade och jinglade ett slag som fortfarande hörs” runt om i världen.”
men ljuden som gjordes med dessa instrument kunde bara föreställas som svarta, eftersom den första vågen av minstrels var nordbor som aldrig hade varit meningsfullt söderut., De spelade irländska melodier och använde västerländska körharmonier, inte den proto-gospel call-and-response-musik som skulle göra livet på en plantage så mycket mer uthärdligt. Svarta artister var på scenen, som pionjärbandledaren Frank Johnson och borderline-mytiska gamla majsmjöl, som började som gatuförsäljare och avvecklade den första svarta mannen att utföra, som sig själv, på en vit New Orleans-scen. Hans saker kopierades av George Nichols, som tog upp blackface efter en start i vanlig gammal clowning., Men så ofta som inte, blackface minstrelsy tjudrade svarta människor och svart liv till Vita musikaliska strukturer, som polka, som hade ett ögonblick 1848. Blandningen var redan på gång: Europa plus slaveri plus cirkusen, times harmony, komedi och drama, motsvarar Americana.
och muserna för så många av låtarna var förslavade amerikaner, människor som låtskrivarna aldrig hade träffat, vars slaveri de sällan motsatte sig och istället sentimentaliserade., Fosters minstrel-show staple ”Old Uncle Ned”, till exempel, varmt om respektlöst eulogizes den förslavade som du kan en avlönad arbetare eller en farbror:
den lay down de shubble and de hoe,
Häng upp de fiddle och de bow:
inget mer hårt arbete för stackars gamla Ned —
han är borta whar de bra Niggas go,
inget mer hårt arbete for poor old ned —
he ’ s Gone Whar de good niggas Go.,
en sådan tillgiven showcase för Fattiga gamla (förslavade, snart-till-död) farbror Ned var lika viktigt som ”luft” i den vita kritikern Bayard Taylors 1850 bedömning; låtar som detta var ”sanna uttryck för den mer populära sidan av den nationella karaktären”, en kraft som följer ”Amerikanen i alla sina emigrationer, koloniseringar och erövringar, så säkert som den fjärde juli och Thanksgiving Day.”Han har inte fel., Minstrels topp sträckte sig från 1840-talet till 1870-talet, år då landet var på sin mest våldsamt och lagstiftande ambivalent om slaveri och negrer; år som inkluderade inbördeskriget och återuppbyggnaden, den grymma retoriska uppstigningen av Frederick Douglass, John Browns misslyckade anstiftan av en svart uppror på Harpers Ferry och mordet på Abraham Lincoln.,
Minstrels uppstigning sammanföll också med publikationen, 1852, av ”Uncle Toms stuga”, ett polariserande landmärke som minstrels anpassade för scenen, argumenterade för och, i att helt enkelt vara trogen mot Harriet Beecher Stowes roman, mot slaveri. Dessa anpassningar, kända som U. T. C. s, tog över konstformen fram till slutet av inbördeskriget. Kanske minstrelsys popularitet kan (generöst) läsas som uppmaningen att undkomma en reckoning. Men en bra tid bygger på presentationen av andra människor som dum, foglig, farlig med lust och enamored av deras bondage?, Det var en flykt till slaveriets roliga hus.
Vad blackface minstrelsy gav landet under denna period var en underhållning av skicklighet, ribaldry och polemik. Men det lånade också rasism ett stadium på vilket existentiell rädsla kan bli jubel, förakt kan bli fantasi. Paradoxalt nog låter dess avhumaniserande böjda vita publik känna sig mer mänskliga. De kunde uppleva avsky som lust, förakt som tillbedjan, avsky som lust. De kunde gråta för överarbetad farbror Ned så säkert som de kunde ignorera hans surrade tillbaka eller hans kropp som det svängde från ett träd.,
men var lämnade detta en svart Artist? Om blackface var landets kulturella juggernaut, vem skulle betala negrer pengar för att utföra som sig själva? När de anställdes var det bara i en nypa. En gång behövde P. T. Barnum en ersättare för John Diamond, hans stjärna vita minstrel., I en New York City dance hall, Barnum hittade en pojke, som, det rapporterades vid den tiden, kunde överträffa Diamond (och Diamond var bra). Pojken var naturligtvis verkligen svart. Och hans varelse faktiskt svart skulle ha gjort honom en upprörande blight på en vit konsuments smala antaganden. Som Thomas Low Nichols skulle skriva i sin 1864 kompendium,” fyrtio år av amerikanskt liv”, ” det fanns inte en publik i Amerika som inte skulle ha ogillat, på ett mycket energiskt sätt, förolämpningen av att bli ombedd att titta på dansen av en riktig negro.,”So Barnum” smorde den lilla ’nigger’ s ansikte och gnidade den över med en ny blacking av bränd kork, målade sina tjocka läppar vermilion, sätta på en ullig peruk över sina snäva krullade lås och förde honom ut som ” världsmästare nigger-dansare.”Detta barn kan ha varit William Henry Lane, vars artistnamn var Juba. Och som Juba, Lane var övertygande nog att Barnum kunde passera honom som en vit person i blackface. Han upphörde att vara en riktig svart pojke för att bli Barnums minstrel Pinocchio.,
efter inbördeskriget hade svarta artister också tagit upp minstrelsy, corking sig, för både vit och svart publik — med ett rakt ansikte eller en blinkning, beroende på vem som letade. Svarta trupper uppfann viktiga nya danser med blåbandsnamn (buck-and-wing, Virginia essence, stop-time). Men det var olyckliga innovationer. Anpassade förpliktade svarta artister att uppfylla en publiks förväntningar, förväntningar som vita artister hade etablerat. En svart minstrel imiterade sig själv., Tänk, för ett ögonblick, om den talang som krävs för att dra av det. Enligt Henry T. Sampsons bok ”svarta i Blackface” fanns inga uppsättningar eller effekter, så blackface minstrel show var ”en utvecklare av förmåga eftersom konstnären placerades på egen hand.”Hur är det för att vara dubbelt så bra? Men att inga krusiduller excellence kunde curdle till en helt annan, ytterst förnedrande dubbla medvetandet, som föregick, förutspår och förmodligen informerar W. E. B. DuBois mer självmedvetet värdigt rendering.,
den amerikanska populärkulturen var dömd till cykler inte bara av ifrågasatt ägande, utmanad äkthet, tvivelaktig anständighet och legitim kulturell självbevarelsedrift utan också till fängelset av svart respektabilitet, som med brutal ironi i sig skulle kunna innebära ett slags anslag. Det innebar komportment på ett sätt som verkade mindre svart och mer vitt. Det innebar utseendet på förfining och polska., Det innebar kognitiv dissonans av, säg, Nat King Cole är mycket svart och klingande — till Vita Amerika, i alla fall, med sin friktionsfria baryton och diktion så skarp som ett sjukhus hörn — lämpligt vit. Han var perfekt för radio, men när han fick en TV-show av sin egen, det plötsligt avbröts, hans bruna hud är för mycket för även den svarta och vita av en 1955 TV-apparat. Det var kanske inte en vit publik i Amerika, särskilt i söder, som inte skulle ha ogillat, på ett mycket energiskt sätt, förolämpningen att bli ombedd att titta på den majestätiska sången av en riktig Neger.,
den moderna gåtan av den svarta utövarens skenbara respektabla, bland svarta människor, började delvis som ett problem med white blackface minstrels respektlösa blackness. Frederick Douglass skrev att de var ”smutsiga avskum vit samhället.”Det är det avskum som har gett oss paus över alla från Bert Williams och Bill ”Bojangles” Robinson att smaka Flav och Kanye West. Är deras svärta en handling? Är lagen under vit kontroll? Just detta år, Harold E. Doley Jr,, en välbärgad Svart republikan på 70-talet, citerades i tiden beklaga väst och hans inriktning med Donald Trump som en ”dålig och pinsam minstrel show” som ”tjänade till att bara köra svarta människor bort från G. O. P.”
men det är från det avskum som en robust, post-minstrel svart amerikansk teater sprungit som en ny, svart publik hängde för faktiska, okorkade svarta människor. Utan det avskum, jag är inte säker på att vi får en händelse som splittrande epokal som regeringstiden av Motown Records., Motown var en fullskalig integration av västerländska, klassiska orkester idéer (strängar, horn, träblåsor) med instinkter både den svarta kyrkan (rytmsektioner, evangeliet harmonier, handklappar) och Juke gemensamma lördag nätter (rytmsektioner, gitarrer, kraft). Ren men ändå ” bullriga.”Svarta män i Armani. Svarta kvinnor i balklänningar. Stall av svarta författare, producenter och musiker. Backup sångare lösa sociala ekvationer med geometrisk koreografi. Och precis i tid för den amerikanska tonåringens hegemoni.
även nu känns det som ett angrepp på musiken som gjorts hundra år före den., Motown specialiserade på kärlekssånger. Men dess stjärnor, dessa låtar och deras prestanda av dem var krigsförklaringar på förolämpningarna från det förflutna och nutiden. Den scratchy piccolo i början av en fyra toppar hit var i sin väg en upphöjd knytnäve. Respektabilitet var inte ett problem med Motown; respektabilitet var dess punkt. Hur radikalt optimistisk en bedrift av antiminstrelsy, för det är lika glamorös en svarthet som detta land har någonsin massproducerade och slukade.,
spridningen av svart musik över hela planeten — spridningen, i så många sinnen, av att vara svart — utgör ett magnifikt skämt om Amerikansk rasism. Det bekräftar också attraktionen att någon som Rice var tvungen att den svarta mannen grooming hästen. Men något om den önskan varpar och perverterar dess källa, lampoons och cheapens det även i tillbedjan. Kärleksfull svart kultur har aldrig betytt att älska svarta människor också. Att älska svart kultur riskerar att älska livet ur det.
och ändå är inte den attraktionen meningsfull?, Detta är musik av ett folk som har överlevt, som inte bara kommer att sluta men också kan inte stoppas. Musik av ett folk vars stora innovationer-jazz, funk, hip-hop – har handlat om framsteg, om framtiden, om att komma så långt bort från nostalgi som tiden tillåter, musik som har tänkt djupt om lockelsen av yttre rymden och robotteknik, musik vars löfte och möjlighet, vars råhet, humor och carnality ropar ut till alla — till andra svarta människor, till barn i arbetarklassen England och medelklass Indonesien. Om friheten ringer, vem i hela världen inte vill rocka i klockan?,
1845, J. K. Kennard en recensent för tidningen the Knickerbocker, hyperventilated om svartmålning av Amerika. Förutom att han pratade om blackface minstrels gör blackening. Ändå kunde Kennard se saker för vad de var:
”vilka är våra sanna härskare? Negern poeter, för att vara säker! Ställer de inte in Mode och ger lagar till allmänhetens smak?, Låt en av dem, i träsken i Carolina, komponera en ny sång, och det når inte tidigare örat av en vit amatör, än det är nedskrivet, ändrat, (det vill säga nästan bortskämt) tryckt och sedan lägga på en kurs av snabb spridning, att upphöra endast med de yttersta gränserna för Anglosaxondom, kanske av världen.”
vad en panikad clairvoyant! Rädslan för svart kultur — eller” svart kultur ” – var mer än en rädsla för svarta människor själva. Det var en ångest över vit inkurans.,p>
under Kennards varningar måste ha lurat en medvetenhet om att hans vita bröder redan hade fallit under denna stavning av svarthet, att ingenting skulle stoppa spridningen till tonårsflickor i 2000-talet Auckland, att de män som ”infekterar våra promenader och våra konsertsalar som en koloni av diamanter på din TIDMÄTARE
jetplan, öar, tigrar i guld koppel
vi bryr oss inte, vi är inte fångade i din kärleksaffär
under Kennards varningar måste ha lurat en medvetenhet om att hans vita bröder redan hade fallit under denna stavning av svarthet, att ingenting skulle stoppa spridningen till tonårsflickor i 2000 — talet Auckland, att de män som ”skalbaggar” (som en samtida Kennard uttryckte det) var inte svarta människor alls men vita människor precis som honom-skalbaggar och slutligen Beatles., Vår första mest originella konstform uppstod från vår ursprungliga synd, och några vita människor har alltid varit oroliga för att den svarta musikens företräde skulle vara ett slags Karmisk straff för den synden. Arbetet har varit att befria detta land från paranoias bondage, för att verkligen omfamna integrationens Amplitud. Jag vet inte hur det går.
förra våren, ”Old Town Road”, en dum, dåsig ditty av Atlanta låtskrivare Lil Nas X, var i huvudsak förvisad från Country radio. Lil nas låter svart, liksom fällan slår han droning över. Men det finns definitivt en twang till honom som går med öppningsstängerna av faint banjo och Lil Nas Lil’ cowboy fantasy. Sången snöade in i ett fenomen. Alla typer av människor — poliser, soldater, dussintals dapper black promgoers-postade danser till det på YouTube och TikTok. Då hände en galen sak., Det kartlade — inte bara på Billboard Hot 100 singlar diagram, antingen. I April dök det upp på både dess Hot R& B/Hip-Hop Songs diagram och dess Hot Country Songs diagram. En första. Och för nu åtminstone en sista.
gatekeepers of country radio vägrade att spela låten; de förklarade inte varför. Sedan bestämde Billboard att låten misslyckades med att ” omfamna tillräckligt med element i dagens countrymusik för att kartlägga i sin nuvarande version.”Detta garanterar inte översättning, men låt oss vara noggranna, ändå: låten är för svart för vissa vita människor.,
men vid den tiden hade det redan fångat nationens fantasi och utnyttjat den förvirrade spänningen i integrerad kultur. En svart unge hade inte riktigt samman vit musik med svart, han hade bara tagit upp den amerikanska födslorätt kulturell syntes. Blandningen känns Historisk. Här, till exempel, i sången prov av en nio tums naglar spår är en banjo, den musikaliska ryggraden i minstrel eran. Lil nas kanske var för Amerikansk. Andra artister av genren verkade känna detta., Vita sångare spelade in pretty tributes in support, och en, Billy Ray Cyrus, utförde sin på en remix med Lil nas X själv.
den nyare versionen lägger Cyrus casual grit tillsammans med Lil Nas lackadaisical wonder. Det har varit nr 1 på Billboards all-genre Hot 100 singlar diagram sedan April, sätta ett rekord. Och den bottenlösa glädjen över det hela får mig att skratta, inte på ett överraskat yacht-rock sätt utan som bevis på vilken fin röra det här stället är. En persons tecken på framsteg förblir en annans symbol för intrång. Skit i historien. Bort från min mark.,
för fyra hundra år sedan anlände mer än 20 kidnappade afrikaner till Virginia. De sattes i arbete och utsattes för helvetet. Tjugo blev miljoner, och några av dessa människor hittade — på något sätt-befrielse i musikens kraft. Lil nas X har härstammat från dessa miljoner och verkar vara en troende i befrielse. Verserna i hans sång flirta med Western kitsch, vad unga svarta internetters märkta, med bedårande egenhet och en djup känsla av historia, ”yee-haw agenda.,”Men när låten når sitt refrängen (”jag ska ta min häst till Gamla Stan Road, och rida tills jag inte kan inga fler”), har jag inte höra ett barn i en outfit. Jag hör ett rop av anor. Han är flykting västerut. Och Cyrus är nere för skjutsen. Musikaliskt vet de båda: detta land är deras land.