det var inte bara en sak, du ser, det är en upplevelse. Ett citat flyter i ditt huvud i flera år och vilar i cloistered dunkelhet. En dag bestämmer du dig för att använda den i en bok eller en artikel. Du ser upp för att få den exakta formuleringen och citera den ursprungliga källan. Men du hittar flera formuleringar och ingen trovärdig källa. Du fortsätter att leta, bara för att finna att ingen någonsin sagt det (åtminstone inte att någon känner till). Du fortsätter att leta, Om du inte har någon annan anledning än att lösa in den tid du redan har slösat bort., Om du har tur, hittar du äntligen någon-ofta någon du aldrig hört talas om—säger Det. Ofta finner du att ingen sa det alls.
Natalya Balnova för Chronicle Review
vad som gör det var dubbelt frustrerande är att du aldrig vet att du är i det tills det är för sent. Det beror på att var är så variabel och anpassningsbar, som förkylning., Precis som det är svårt att veta i början av en förkylning om du har en, och vilken form det kommer att ta-en dags obehag eller en vecka i sängen – så gör det första ögonblicket av var lämnar du undrar: Är detta en minuts forskning eller en månadenlång revision, en timmes arbete eller arbete utan slut?
det finns i princip tre typer av felaktigt tillskrivna uttalanden. Var jag är en anpassning eller sammansatt av ett uttalande eller uttalanden från någon eller flera personer, som kanske eller kanske inte är kända., Var II är ett uttalande som yttrades, som är, av någon, ofta inte känd, som har kommit att tillskrivas någon annan, alltid mer känd. Var III aldrig yttrades av någon, åtminstone inte vad vi känner till. Var III är inte att förväxla med de anonyma talesätt som du hittar i Bartlett s. var III är en aperçu av metafysiskt osäker status – den witticism som inte hängde någonstans mellan eter och luft, citerade men aldrig tillskrivas (åtminstone inte trovärdigt) till någon, inte ens till anonym.,
för alla försämringen de orsakar, var jag och var II åtminstone hålla ut löftet om tillfredsställelse. Du kommer inte veta i förväg, men någon gång kommer du att kunna fastställa att X aldrig sagt något sådant, och kanske att Y gjorde. Eller att X och Y sa något liknande, vilket hjälper till att förklara hur det kom att vara i första hand.
ta det här var: ”det enda som är nödvändigt för ondskans triumf är att goda män inte gör någonting.”Varje timme på Twitter—det spelar ingen roll vilken tid på dagen det är-någon tweets det uttalandet och tillskriver det till Edmund Burke., Om du vill citera det, hittar du, efter lite sleuthing, Burke i hans ”tankar om orsaken till de nuvarande Missnöjena ”säger,” när dåliga män kombinerar, måste det goda associera; annars kommer de att falla, en efter en, ett unpitied offer i en föraktlig kamp.”Du hittar också John Stuart Mill i sin adress vid University of St.Andrew säger: ”dåliga män behöver inget mer för att kompassera sina ändar, än att bra män ska titta på och göra ingenting.”Det du inte hittar är att Burke säger,” Det enda som behövs för ondskans triumf är att goda män inte gör någonting.,”Efter timmar av jakt, det kommer att vara en orsak till viss tillfredsställelse.
eller överväga detta: ”endast de döda har sett slutet av kriget.”Så sade Platon, enligt General MacArthur, Imperial War Museum, och Ridley Scotts Black Hawk Down. Efter lite sökning, hittar du att Platon aldrig sagt det, men att Santayana gjorde. I sina Soliloquies i England. (Verkar som om kulturindustrin kunde använda en faktakontroll eller två.)
men det är inte den enda tillfredsställelse du kommer att härleda från var jag och var II., Det finns också schadenfreude du får titta på någon annan gå ner i kaninhålet du just kröp ut ur. Efter att jag berättade för läsare på Crooked Timber, där jag ibland bloggar, om min erfarenhet av Churchill-citatet, svor flera kommentatorer upp och ner att uttalandet faktiskt kunde tillskrivas François Guizot, en fransk historiker och statsman. Leende och suckande, jag bad om den ursprungliga källan. De kom upp med alla typer av webblänkar, men inte en från en text av Guizot.,
För inte så länge sedan berättade jag för läsarna av min egen blogg att Burke aldrig gjorde det uttalandet om bra män som inte gjorde någonting. Nästa dag exploderade en kommentator: ”varje läsare av reflektioner om revolutionen i Frankrike kan berätta att han, Burke, * gjorde * säga det.”När någon sköt tillbaka att Bartlett demonstrerade annars fördubblades kommenterarEn:” läs det, det vill säga _Reflections_, inte _Bartlett ’ s_ och kom tillbaka till mig.”Flera kommentatorer utmanade honom igen, och eftersom vi aldrig hörde tillbaka från honom, kan jag bara anta att han tog sitt eget råd och slunkade bort i skam.,
långt mindre tillfredsställande är var III: uttalandet yttrades aldrig av någon vi känner till. Detta var lämnar dig i ett tillstånd av tvivel och agitation. Till denna dag vet jag inte hur den liberala vid 20, konservativa vid 30-verksamheten kom till eller som, om någon, någonsin gjorde den kommentaren om det dagliga livet. För allt jag vet finns det någon obskyr text som formar sig bort i något glömt arkiv som har Churchill kasta bort den quip eller Chekhov som muttrar den insikten. När det gäller var III, har ingenting någonsin avgjort.,
men var III pekar bara på den större osäkerheten som hängde över var jag och var II. visst kan jag rapportera med en hög grad av förtroende att Burke aldrig skrev, ”det enda som är nödvändigt för ondskans triumf är att goda män inte gör någonting” i hans reflektioner. Men jag har inte läst hela Burke. Hur vet jag säkert att han inte skrev eller sa det någon annanstans? Inte heller har jag läst alla Platon eller Chekhov, eller alla vittnesmål om Burke, Churchill och Chekhov. Kanske kan jag lita på digitala arkiv, men kan vi vara säkra på att de är färdiga?, Ofta måste jag lita på experternas auktoritet. Och även med deras hjälp är det svårt att bevisa en negativ.
det felaktigt tillskrivna uttalandet gör att du inser vilken slagfält ett citat kan vara. Å ena sidan, män och kvinnor åberopa myndigheten i den stora och det goda att låna lite heft till sina gynnade talesätt. Å andra sidan, pedanter som jag lita på auktoritet av en annan stor och bra för att ta att heft bort. De har sina webbplatser, jag har mina (Citat Utredare, som drivs av Garson O ’ Toole, nom de plume av en Yale Ph. D.,, är bäst; Fred Shapiros Yale bok av Citat är den mest omfattande och tillförlitliga källan i tryck, och det gör mest användning av online-resurser.) Citatet är en kamp över expertis, pitting den till synes tutored mot den till synes otutored men avslöjar hur beroende vi alla är på myndigheten hos människor som vi tror—eller hoppas-vet bättre.
det är inte förvånande att Citat bör bevisa ett sådant slagfält av auktoritet. Ända sedan djävulen citerade Skriften har citat från auktoritet varit en terräng av kamp. (Fråga bara någon Marxist.,) Men i en intressant vridning har det ofta varit den slarviga misquotationen snarare än den trofasta recitationen som tas som tecken på en överlägsen känslighet.
långt innan Lee Siegel gjorde det till en synonym för patetisk, självbetjänande trolling, var sprezzatura känd som konsten att enkelt tal eller handling. Under Renässansen, säger min vän Jeff Shoulson, en Judisk-studier av forskare vid University of Connecticut, män i hög ställning skulle peppar sina anmärkningar med små misquotations från kända författare bara för att göra det verkar som om de inte hade tittat upp citat kvällen innan., En aristokratisk version av det rumplade utseendet du ser i klädannonser var sprezzatura tänkt att förmedla nåd utan omsorg, motsatsen till gymnasiet. (Jag har länge undrat om Lionel Trilling inte lekte för en version av sprezzatura när han skrev i den liberala fantasins öppningssidor, säger Goethe någonstans att det inte finns något sådant som en liberal idé, att det bara finns liberala känslor.”För Goethes original, se # 216 och 217 av hans Maxims och reflektioner. Och ja, jag var tvungen att kolla upp det.,)
det är just dessa typer av påverkningar—och vädjar till auktoritet—som har lett mig genom åren till en större uppskattning av var. Jag tänker inte längre på det som en enkel smärta i nacken eller desperat vädjan till auktoritet. Jag ser det nu som en slags demokratisk poesi, en emanation av geni från massorna. Vi känner igen nyttan av crowdsourcing. Varför inte skönheten i crowdwriting?, Någon känd säger något bra – ” när dåliga män kombinerar, det goda måste associera— – och några glömda ordsmed, eller ordsmeder, genom trial and error, refashions det till något finare :” det enda som är nödvändigt för triumf onda är att goda män gör ingenting.”
det är bra att vi kommer ihåg knockoff snarare än originalet. Knockoff är bättre—och vi gjorde det.