rönsyilevän tehdas yhdiste, kaikki harmaa asuntoloita ja sää-pahoinpideltiin varastoissa, sulautuu saumattomasti osaksi laitamilla Shenzhen jättiläiskaupunki. Foxconnin valtava Longhuan tehdas on merkittävä Applen tuotteiden valmistaja. Se saattaa olla maailman tunnetuin tehdas; se saattaa myös olla salamyhkäisimpien ja suljettujen joukossa. Vartijat miehittävät kaikki sisäänkäynnit., Työntekijät eivät pääse sisään pyyhkäisemällä henkilökorttia; jakeluautoilla sisään tuleviin kuljettajiin sovelletaan sormenjälkitunnuksia. Reutersin toimittaja raahattiin kerran ulos autosta ja pahoinpideltiin otettuaan kuvia tehtaan seinien ulkopuolelta. Varoitusmerkit ulkopuolella – ” tämä tehdasalue on laillisesti perustettu valtion hyväksynnällä. Luvaton tunkeutuminen on kielletty. Rikoksentekijät lähetetään poliisin syyteharkintaan!”- ovat aggressiivisempia kuin monien kiinalaisten sotilasyhdisteiden ulkopuolella.,
mutta paljastuu, että pahamaineisen operaation sydämeen on salainen tie: käy vessassa. En voinut uskoa sitä. Yksinkertaisen kohtalon väännön ja fiksun sinnikkyyden ansiosta olin löytänyt itseni niin kutsutun Foxconnin kaupungin sisältä.
se on painettu jokaisen iPhonen takaosaan: ”Applen suunnittelema Kaliforniassa koottu Kiinassa”., YHDYSVALTAIN laki edellyttää, että tuotteet valmistetaan Kiinassa, on merkittävä ja Apple on sisällytetty lause tekee lausunnon yksilöllisesti kuvaavia yhden planeetan räikein talous-jakaa – leikkaus reuna on suunniteltu ja Silicon Valley, mutta se on koottu käsin Kiinassa.,
valtaosa kasveja, jotka tuottavat iPhone osat ja suorittaa laitteen lopullinen kokoonpano perustuvat täällä, Ihmiset on Tasavalta, jossa työvoimakustannukset ovat alhaiset ja massiivinen, erittäin ammattitaitoista työvoimaa, ovat tehneet kansakunnan ihanteellinen paikka valmistaa iphone (ja kaikki muut, gadget). Maa on valtava, ennennäkemätön tuotanto-ominaisuudet – US Bureau of Labor Statistics arvioitu, että vuodesta 2009 oli 99 miljoonaa euroa tehtaan työntekijät Kiinassa – ovat auttaneet kansakunnan tullut maailman toiseksi suurin talous., Ja koska ensimmäinen iPhone lähetetty, yhtiö tekee leijonanosan valmistus on Taiwanilainen Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, joka tunnetaan paremmin sen kaupan nimi, Foxconn.
Foxconn on Manner-Kiinan suurin yksittäinen työnantaja; sen palkkalistoilla on 1,3 miljoonaa ihmistä. Maailmanlaajuisesti yrityksistä vain Walmart ja McDonald ’ s työllistävät enemmän. Foxconnille työskentelee yhtä paljon ihmisiä kuin asuu Virossa.
Tänään, iPhone on tehty useita eri tehtaita ympäri Kiinaa, mutta vuosia, koska se tuli myydyin tuote maailmassa, se oli suurelta osin koottu Foxconn 1,4 neliökilometrin lippulaiva kasvi, vain ulkopuolella Shenzhen. Rönsyilevässä tehtaassa asui aikoinaan arviolta 450 000 työntekijää. Nykyään tuon luvun uskotaan olevan pienempi, mutta se on edelleen yksi maailman suurimmista tällaisista operaatioista. Jos tiedät Foxconnista, se voi johtua siitä, että olet kuullut itsemurhista., Vuonna 2010 Longhuan liukuhihnatyöntekijät alkoivat tappaa itseään. Työntekijälle, kun työntekijä heitti itsensä pois jyrkät asuntolan rakennukset, joskus kirkkaassa päivänvalossa, traaginen näyttää epätoivo – ja vastalauseena työn olosuhteet sisällä. Pelkästään samana vuonna tehtiin 18 itsemurhayritystä ja 14 varmistettua kuolemaa. Foxconnin viranomaiset vähättelivät vielä kahtakymmentä työntekijää.
– epidemia aiheutti media sensation – itsemurhat ja työväkeä ehtoja Talossa iPhone., Itsemurha muistiinpanoja ja perhe kertoi valtava stressi, pitkät työpäivät ja kova johtajia, jotka olivat alttiita nöyryyttää työntekijöiden virheitä, epäreilua sakot ja lunastamattomia lupauksia etuja.
yrityksen vastaus vauhditti edelleen levottomuutta: Foxconn TOIMITUSJOHTAJA Terry Gou, oli suuri verkot asennettu ulkopuolella monet rakennukset kiinni kuuluvia elimiä. Yhtiö palkkasi neuvonantajia ja työntekijöitä allekirjoittamaan lupauksia, joiden mukaan he eivät yrittäisi tappaa itseään.,
Steve Jobs, hänen puolestaan julisti: ”Me olemme kaikki yli, että” kun kysyttiin pyyhkäissyt kuolemia ja hän huomautti, että määrä itsemurhia Foxconn oli sisällä kansallinen keskiarvo. Kriitikot pitivät kommenttia tunteettomana, vaikka hän ei ollut teknisesti väärässä. Foxconn Longhua oli niin massiivinen, että se voisi olla oma kansallisvaltio, ja itsemurhien määrä oli verrattavissa sen vastaanottavan maan. Erona on, että Foxconn Kaupunki on kansallisvaltio, säännellään kokonaan by yhtiö ja yksi, joka sattui olemaan tuottaa yksi kannattavia tuotteita planeetalla.,
taksikuski päästää meidät ulos tehtaan eteen; boxy blue letters tavaa Foxconnin sisäänkäynnin viereen. Vartijat tarkkailevat meitä. Korjaajani, shanghailainen toimittaja, jolle soitan Wang Yangille, – ja päätän kävellä ensin ja puhua työntekijöille, – nähdäkseni, onko mahdollista päästä sisälle.
ensimmäiset ihmiset, me lopettaa osoittautua pari entinen Foxconn työntekijät.
”se ei ole hyvä paikka ihmisille”, sanoo yksi nuorista miehistä, joka kulkee nimellä Xu., Hän oli työskennellyt Longhuassa noin vuoden, kunnes pari kuukautta sitten, ja hänen mukaansa olosuhteet sisällä ovat yhtä huonot kuin ennenkin. ”Medianäkyvyyden jälkeen ei ole tapahtunut parannusta”, Xu sanoo. Työ on hyvin korkeapaineista,ja hän kollegoineen kirjasi säännöllisesti 12 tunnin työvuoroja. Johto on sekä aggressiivinen että kaksinaamainen, julkisesti moittii työntekijöitä liian hitaudesta ja antaa heille lupauksia, joita he eivät pidä, hän sanoo. Tehtaassa kaksi vuotta työskennellyt ja nimettömänä pysyttelevä ystävä kertoo, että hänelle luvattiin ylitöistä tuplapalkkaa, mutta hän sai vain säännöllistä palkkaa., He maalaavat synkän kuvan korkeapaineisesta työympäristöstä, jossa hyväksikäyttö on rutiininomaista ja jossa masennus ja itsemurha ovat normalisoituneet.
”Se ei olisi Foxconn ilman, että ihmiset kuolevat”, Xu sanoo. ”Joka vuosi ihmiset tappavat itsensä. He pitävät sitä normaalina asiana.”
useiden käyntien aikana eri iPhone-kokoonpanotehtailla Shenzhenissä ja Shanghaissa haastattelimme kymmeniä tällaisia työntekijöitä., Olkaamme rehellisiä: voit saada todella edustava otos elämän iPhone tehdas vaatisi valtavasti asiakkaitten vaivaa ja järjestelmällistä ja laiton haastattelemalla tuhansia työntekijöitä. Joten ota tämä, mitä se on: pyrkimyksiä puhua usein säikky, usein varovaisia ja usein tylsää työntekijöille, jotka olivat tulossa ulos tehtaan portille, kun lounastauolla tai kokoontuviin jälkeen niiden muutoksia.
visio elämän sisällä iPhone tehdas, joka syntyi oli monipuolinen. Jotkut löytänyt työtä siedettävä; toiset olivat murskaavaa niiden kritiikki; jotkut olivat kokeneet epätoivoa Foxconn oli tunnettu; vielä toiset oli tehnyt töitä vain yrittää löytää tyttöystävä. Useimmat tiesivät kertomuksista huonoista oloista ennen liittymistään, mutta he joko tarvitsivat työtä tai se ei häirinnyt heitä. Lähes kaikkialla sanottiin, että työvoima on nuorta ja vaihtuvuus suurta., ”Useimmat työntekijät kestävät vain vuoden”, oli yleinen pidättäytyminen. Ehkä se johtuu siitä, että työtahti on yleisesti sovittu olevan säälimätön, ja johtamisessa on usein kuvattu julma.
Koska iPhone on niin kompakti, monimutkainen kone, laittamalla yksi yhteen oikein vaatii rönsyilevän kokoonpano linjat satoja ihmisiä, jotka rakentaa, tarkastaa, testata ja paketti kunkin laitteen. Erään työntekijän mukaan hänen käsistään kulki päivittäin 1 700 iPhonea; hän vastasi erikoisen kiillon pyyhkimisestä näytölle., Se toimii noin kolmella näytöllä minuutissa 12 tuntia päivässä.
pikkutarkempi työ, kuten sirulautojen kiinnitys ja takakansien kokoaminen, oli hitaampaa; näillä työntekijöillä on jokaiselle iPhonelle minuutti kappaleelta. Se on edelleen 600-700 iPhonea päivässä. Kiintiön täyttämättä jättäminen tai virheen tekeminen voi saada esimiehiltä julkisen tuomion. Työntekijöiden odotetaan usein vaikenevan, ja he saattavat saada pomoiltaan moitteita siitä, että he pyytävät vessan käyttöä.
Xu ja hänen ystävänsä olivat molemmat käveleviä alokkaita, joskaan eivät välttämättä halukkaita. ”Foxconnia kutsutaan kettuansaksi”, hän sanoo., ”Koska se huijaa monia ihmisiä.”Hän sanoo Foxconnin luvanneen heille ilmaisen asunnon, mutta pakottaneen heidät sitten maksamaan kohtuuttoman korkeita laskuja sähköstä ja vedestä. Nykyiset asuntolat nukkuvat kahdeksasta huoneeseen ja hänen mukaansa niitä oli ennen 12 huoneeseen. Foxconn kuitenkin välttelisi sosiaalivakuutusta ja myöhästyisi tai jättäisi bonukset maksamatta. Ja monet työntekijät allekirjoittavat sopimuksia, jotka vähentävät kovan rangaistuksen palkastaan, jos he lopettavat ennen kolmen kuukauden alkamisaikaa.
sen päälle teos on uuvuttava., ”Pitää olla henkistä johtamista”, Xu sanoo, muuten pomot voivat torua ikätovereidensa edessä. Sen sijaan keskustella suorituskyky yksityisesti tai kasvotusten linjalla, johtajat olisi varasto valituksia vasta myöhemmin. ”Kun pomo tulee tarkastamaan työtä”, Xun ystävä sanoo, ” Jos he löytävät ongelmia, he eivät toru sinua silloin. He toruvat sinua kaikkien edessä kokouksessa myöhemmin.”
”se loukkaa ja nöyryyttää ihmisiä koko ajan”, hänen ystävänsä sanoo. ”Rankaise jotakuta tehdäksesi esimerkin kaikille muille., Se on systemaattista”, hän lisää. Tietyissä tapauksissa, jos johtaja päättää, että työntekijä on tehnyt erityisen kalliin virheen, työntekijän on laadittava virallinen anteeksipyyntö. ”Ne täytyy lukea lupaus kirjeen ääneen – ’en tee tätä virhettä uudelleen’– kaikille.”
Tämä korkean stressin, ahdistuksen ja nöyryytyksen kulttuuri edistää laajaa masennusta. Xu: n mukaan muutama kuukausi sitten tapahtui toinen itsemurha. Hän näki sen itse. Mies oli opiskelija, joka työskenteli iPhonen kokoonpanolinjalla. ”Joku, jonka tunsin, joku, jonka näin ruokalassa”, hän sanoo., Kun manageri oli julkisesti torunut häntä, hän ajautui riitaan. Yrityksen virkailijat soittivat poliisille, vaikka työntekijä ei ollut ollut väkivaltainen, vain vihainen.
”hän otti sen hyvin henkilökohtaisesti”, Xu sanoo, ”eikä päässyt siitä läpi.”Kolme päivää myöhemmin hän hyppäsi yhdeksännen kerroksen ikkunasta.
joten miksi tapaus ei saanut minkäänlaista mediahuomiota? Minä kysyn. Xu ja hänen ystävänsä katsovat toisiaan ja kohauttavat. ”Täällä joku kuolee, päivää myöhemmin koko asiaa ei ole olemassa”, hänen ystävänsä sanoo. ”Unohdat sen.,”
’katsomme kaikki nämä yritykset,” Steve Jobs sanoi, että kun uutinen itsemurhia rikki. ”Foxconn ei ole hikipaja. Se on tehdas – mutta hyvänen aika, ne on ravintoloita ja elokuvateattereita, mutta se on tehdas. Mutta heillä on ollut itsemurhia ja itsemurhayrityksiä-ja siellä on 400 000 ihmistä. Korko on alle sen, mitä USA: ssa on, mutta se on silti huolestuttavaa.,”Apple TOIMITUSJOHTAJA Tim Cook vieraili Longhua vuonna 2011 ja kuulemma tapasi itsemurhan ehkäisyn asiantuntijoiden ja ylimmän johdon keskustelemaan epidemia.
Vuonna 2012, 150 työntekijät kokoontuivat katolle ja uhkasi hypätä. He olivat luvanneet parannuksia ja puhui alas hallinta; he olivat pääasiassa wielded uhkaa tappaa itsensä neuvotteluvoimaa työkalu. Vuonna 2016 pienempi ryhmä teki sen taas., Vain kuukausi ennen kuin puhuimme, Xu sanoo, seitsemän tai kahdeksan työntekijät kokoontuivat katolle ja uhkasi hypätä ellei ne maksettiin palkkoja ne johtuivat, joka oli ilmeisesti pidetty salassa. Lopulta, Xu kertoo, Foxconn suostui maksamaan palkat ja työntekijät puhuttiin alas.
kun kysyn Xulta Applesta ja iPhonesta, hänen vastauksensa on nopea: ”emme syytä Applea. Syytämme Foxconnia.”Kun kysyn, miehet, jos he olisivat harkita töissä Foxconn uudelleen, jos olosuhteet paranevat, vastaus on yhtä tyly. ”Mitään ei voi muuttaa”, Xu sanoo. ”Se ei koskaan muutu.,”
Wang ja minä lähdimme päätepysäkille. Meillä tuuli ympärillä kehä, joka ulottuu ja meillä ei ole aavistustakaan, tämä on tuskin murto-osa tehtaan tässä vaiheessa.
käveltyämme kehää pitkin noin 20 minuuttia tulemme toiselle sisäänkäynnille, toiselle turvatarkastuspisteelle. Silloin se osuu minuun. Minun täytyy käydä vessassa. Epätoivoisesti. Sain siitä idean.
Siellä on kylpyhuoneessa, vain muutama sata metriä alas porrashuoneen turvallisuus piste. Näen universaalin tikkumiehen viittoman ja elehdin sille., Tämä tarkastuspiste on paljon pienempi, paljon epävirallisempi. On vain yksi vartija, nuori mies, joka näyttää tylsistyneeltä. Wang kysyy jotain hieman pleadingly kiinaksi. Vartija pudistaa hitaasti päätään, ei, katsoo minua. Kasvojeni rasitus on hyvin, hyvin todellista. Hän kysyy uudelleen-hän horjuu hetkeksi, sitten toinen ei.
we ’ ll be right back, hän vaatii, ja nyt teemme hänestä selvästi epämukavan. Enimmäkseen minä. Hän ei halua käsitellä tätä. Tule heti takaisin, hän sanoo. Emme tietenkään.,
tietääkseni ei Amerikkalainen toimittaja on ollut sisällä Foxconn tehdas ilman lupaa ja opas, ilman huolellisesti kuratoinut vierailu valitut osat tehdas osoittamaan, miten OK asiat todella ovat.
Ehkä silmiinpistävin asia, kuin sen koko – se veisi meidät lähes tunnin reippaasti kävellä koko Longhua – on, kuinka radikaalisti erilainen toinen pää on muita. Se on siinä mielessä kuin gentrified city. Kaupungin laitamilla, kutsukaamme heitä on valunut kemikaaleja, ruostuvat tilat ja huonosti valvonut teollisen työn., Mitä lähemmäksi kaupungin keskusta – muista, että tämä on tehdas – enemmän elämänlaatua, tai ainakin tilat ja infrastruktuuri, parantaa.
Kun pääsemme syvemmälle, jota ympäröi enemmän ja enemmän ihmisiä, se tuntuu kuin olisimme saada huomannut vähemmän. Tuijotus muuttuu epäsiistiksi katseiksi., Minun teoriani: tehdas on niin laaja, turvallisuus niin tiukka, että jos olemme sisällä vain kävelemässä, meidän on täytynyt saada tehdä niin. Se tai kukaan ei välitä paskaakaan. Alamme yrittää päästä G2-tehtaan kortteliin, jossa meille on kerrottu, että iPhonet tehdään. Lähdettyään ”downtown”, alamme nähdä jyrkät, monoliittinen tehdas korttelin – C16, E7 ja niin edelleen, monet ympäröi väkijoukkoja työntekijöitä.
– olen huolissani liian cavalier ja muistutan itseäni, etten työnnä sitä; meillä on ollut sisällä Foxconn lähes tunnin., Ihmisjoukot ovat harventuneet sitä kauemmas keskustasta, jota saamme. Sitten se on: G2. Se on identtinen sen ympärille ryhmittyvien tehdaspalikoiden kanssa, jotka uhkaavat hiipua savusumun staattisen taivaan taustalle.
G2 näyttää kuitenkin autiolta. Rakennuksen ulkopuolella kulkee rivi mahdottoman ruostuneita kaappeja. Kukaan ei ole paikalla. Ovi on auki, joten menemme sisään. Vasemmalla on sisäänkäynti massiiviseen, pimentyneeseen tilaan. menemme sinne, kun joku huutaa. Lattiapäällikkö tuli juuri portaita alas ja kysyi, mitä me teemme., Minun kääntäjä änkyttää jotain tapaamisesta ja mies näyttää hämmentyneeltä, sitten hän osoittaa meille, tietokone valvonta järjestelmä hän käyttää valvomaan tuotantoa lattialle. Nyt ei ole vuoroa, hän sanoo, mutta näin he katsovat.
iPhoneja ei kuitenkaan näkynyt. Jatkamme kävelemistä. G3: n ulkopuolella muoviin käärittyjä mustia vempaimia kuhisevat Pinot istuvat sen edessä, mikä näyttää toiselta lastausalueelta. Pari työntekijää älypuhelimissa ajelehtii ohitsemme. Pääsemme tarpeeksi lähelle nähdäksemme vempaimia muovin läpi, emmekä myöskään iPhoneja. Ne näyttävät Applen televisioilta, ilman yhtiön logoa., Täällä on luultavasti tuhansia ihmisiä odottamassa seuraavaa askelta kokoonpanolinjassa.
Jos tässä todellakin tehdään iPhoneja ja Apple-televisioita, se on aika aggressiivisen paska paikka viettää pitkiä päiviä, ellei ole penchant for damp betonia ja ruostetta. Kortteleita tulee koko ajan, joten jatkamme kävelemistä. Longhua alkaa tuntua tylsää lähi-dystopian romaani, jossa pelko ylläpitää, mutta juoni ei ole.,
voisimme jatkaa, mutta meidän vasemmalle, meidän nähdä, mitä näyttää suuri asunto komplekseja, luultavasti asuntoloita, jossa cagelike aidat rakennettu ulos katon ja ikkunat, joten suuntaamme siihen suuntaan. Mitä lähemmäs asuntoloita pääsemme, sitä paksummaksi ihmisjoukot tulevat ja sitä enemmän pihoja ja mustia laseja sekä haalistuneita farkkuja ja lenkkareita näemme. College-iässä lapset ovat kokoontuneet, tupakointi, tungosta ympäri pöytiä, istuu reunakivet.
ja kyllä ruumispyydyksiä on edelleen., Ne ontuvat ja notkuvat, ne antavat vaikutelman pressuista, jotka ovat puoliksi räjäyttäneet pois ne asiat, jotka niiden pitäisi peittää. Ajattelen Xua, joka sanoi: ”verkot ovat turhia. Jos joku haluaa tehdä itsemurhan, hän tekee sen.”
piirrämme taas tuijotuksia – pois tehtailta, ehkä ihmisillä on enemmän aikaa ja syytä hemmotella uteliaisuuttaan. Olemme olleet Foxconnissa tunnin. En tiedä, laittoiko vartija hälytyksen, kun emme palanneet vessasta, vai etsikö joku meitä vai mitä., Mielessä, että se on luultavasti paras ei työnnä se vallitsee, vaikka emme ole tehneet sitä työtä kokoonpanolinjalla.
– menemme takaisin sinne, mistä tulimme. Ennen pitkää löydämme uloskäynnin. Se painaa iltaa, kun liitymme tuhansien jokeen-ja laskeudumme alas ja kuljemme turvatarkastuspisteen läpi. Kukaan ei sano sanaakaan., Kummittelevasta megafactorysta ulos pääseminen on helpotus,mutta tunnelma tarttuu. Ei, ei ollut lapsityöläisiä, joilla oli verta vuotavat kädet ikkunoissa. Siellä oli useita asioita, jotka olisi varmasti rikkoa YHDYSVALTAIN Occupational Safety and Health Administration – koodi- suojaamaton rakennusalan työntekijät, avoin kemiallinen vuoto, rappeutunut, ruostuneet rakenteet, ja niin edelleen – mutta siellä on luultavasti paljon asioita MEILLE tehdasta, joka rikkoisi OSHA-koodin liian. Apple voi hyvinkin olla oikeassa, kun se väittää, että nämä tilat ovat mukavampia kuin muut siellä., Foxconn ei ollut stereotyyppinen käsityksemme hikipajasta. Mutta oli erilaista rumuutta. Jostain syystä – säännöt asettaa hiljaisuus tehtaan lattiat, sen leviävä maine tragedia tai yleinen tunne ikävää ympäristön itsensä luojana – Longhua tuntui raskas, jopa ahdistavan vaimeaa.
kun katson kuvia, joissa napsahti, en löydä sellaista, jossa joku hymyilee. Ei tunnu yllätykseltä, että pitkien työpäivien, toistuvan työn ja rankan johtamisen kohteeksi joutuneet ihmiset voisivat kehittää psykologisia kysymyksiä., Tuo levottomuus on käsin kosketeltavaa – se on toiminut itse ympäristöön. Xu sanoi: ”Se ei ole hyvä paikka ihmisille.”
• Tämä on muokattu ote Yksi Laite: Secret History iPhone Brian Merchant julkaisi Bantam Press (£16.99). Tilata kopion £14.44 mennä bookshop.theguardian.com tai soita 0330 333 6846. Free UK p&p yli £10, vain nettitilaukset. Puhelinmääräykset min pp £1,99.
• Samarialaisiin voi ottaa yhteyttä Britanniassa ja Irlannissa 116 123.,
Yhdysvalloissa Kansallinen itsemurhien ehkäisyn vihjepuhelin on 1-800-273-8255.
Australiassa kriisitukipalvelu Lifeline on 13 11 14.
- Jaa Facebook
- Jaa Twitterissä
- Jaa Sähköpostitse
- Jaa LinkedIn
- Jaa Pinterest
- Jaa WhatsApp
- Jaa Messenger