Nel 1990 ero un medico junior al John Radcliffe hospital di Oxford. Avevo finito tutto il mio allenamento e ora iniziavo il mio primo anno nei reparti. Roald Dahl era uno dei miei pazienti. Ricordo ancora la sera in cui l’ho incontrato per la prima volta.
Era quasi mezzanotte e le luci erano basse. Stavo lavorando via al computer reparto quando mi sono reso conto di questa grande figura vagando lentamente più vicino, gettando una grande grande ombra., Ho continuato a toccare, concentrandomi. Il paziente irrequieto passò davanti alla stazione degli infermieri, dove ero seduto, e pochi istanti dopo vagò di nuovo. Deve essere passato tre o quattro volte, ogni volta un po ‘ più lentamente, sbirciando sopra la mia spalla, cercando di vedere cosa ho trovato così assorbente. Alla fine si fermò.
” Cosa stai facendo?”
Era una voce profonda e in piena espansione. Alzai gli occhi per vedere un gigante di un uomo che sovrasta me. Indossava una camicia da notte di seta, ed era avvolto in un enorme vestaglia. Aveva orecchie grandi e occhi scintillanti e curiosi., Sembrava quasi come se il BFG stava scrutando verso il basso verso di me. Ma non era il Grande Gigante Amichevole. E ‘ stato Roald Dahl in persona.
Abbiamo iniziato a chattare. Credo che Dahl fosse incuriosito. Essendo un autore di fama mondiale, era abituato a persone che si agitavano e si servivano di lui, eppure qui c’era qualcuno che sembrava non prestargli alcuna attenzione. Invece di licenziarmi, tuttavia, Dahl voleva sapere tutto sulla ricerca medica che stavo scrivendo sul computer.,
“E hai letto uno dei miei libri?”chiese dopo un po’.
“Bene”, ho detto e mi sono fermato. “Non ho letto nessuno, ma ho amato il film del libro della giungla.”
Il libro della giungla, come probabilmente saprai, è un film meraviglioso basato su un libro favoloso, ma non è di Dahl, è di Rudyard Kipling. Mi guardò curiosamente, cercando di decidere se ero completamente ignorante, o semplicemente prendere in giro. Improvvisamente, avendo deciso che questo era un grande scherzo, ruggì di risate. Siamo diventati buoni amici dopo che.
Come medico junior, ero di guardia ogni terza notte., Dahl trovava difficile dormire, e nella silenziosa semi-oscurità delle piccole ore, chiacchieravamo. Di cosa? Quasi tutto: persone, luoghi, letteratura, amore, musica, matrimonio … e medicina. Mi ha raccontato tutto della sua vita, in particolare dei suoi straordinari – e spesso tragici – incontri con il mondo medico.
La maggior parte delle persone conosce Dahl come un famoso scrittore di libri per bambini, ma pochi sono consapevoli del suo fascino per la medicina. Fin dai suoi primi giorni fino alla fine della sua vita, Dahl era incuriosito da ciò che i medici fanno e perché., Infatti, spesso ha detto che avrebbe voluto essere un medico. Durante la sua vita, lui e la sua famiglia hanno sofferto alcune terribili tragedie mediche – ma ha anche giocato un ruolo in alcuni trionfi medici incredibili.
Nel 1965, la prima moglie di Dahl, l’attore premio Oscar Patricia Neal, ebbe un’emorragia cerebrale, causando un ictus che quasi la uccise. Ha subito un’operazione per fermare l’emorragia, ma la metà sinistra del suo cervello è stata danneggiata. Non era in grado di parlare e il suo lato destro era paralizzato, anche se gradualmente le cose cominciarono a migliorare.,
“Ho assistito al lento e misterioso recupero di un cervello che era stato gravemente insultato”, ha ricordato Dahl una sera a Oxford, “e al costante ritorno alla coscienza del proprietario di quel cervello.”Pat alla fine ha lasciato l’ospedale e il suo discorso ha cominciato a tornare, ma ha lottato con i nomi di oggetti e persone. Quando non riusciva a trovare le parole, ne inventava di nuove. Una bevanda era un “driver di sapone”o un “campione fuligginoso”. Una sigaretta era un “oblogon”. Pat si lamentava che Dahl “faceva il suo skitch” (croce) o “le dava i piombi” (depressione).,
Dahl ha fatto note accurate di questi neologismi, che ha aiutato con un articolo che stava scrivendo sul suo ictus per Ladies’ Home Journal, ma potrebbe aver pensato che sarebbero venuti utili altrove. Sarebbero passati più di 15 anni prima che il BFG salutasse la piccola Sophie con un muggito di risate e le parole: “Solo perché sono un gigante, pensi che sia un uomo che divora cannybull!!, Ti prego di capire che non posso essere d’aiuto se a volte dico le cose un po ‘ondulate Words Le parole sono oh un tale problema di solletico per me per tutta la vita Dah”
Dahl ha passato ore a creare nuove parole per il BFG, molte delle quali, come ha detto dei neologismi di Pat, erano migliori degli originali. Ha descritto fagioli umani che hanno un sapore scrumdiddlyumptious o uchyslush; uno zoo pieno di hippodumlings e crocadowndillies; la scatola telly telly bunkum., Il racconto di Dahl sulla difficoltà del BFG potrebbe provenire direttamente dalla bocca di Pat: “Devi semplicemente cercare di essere paziente e smettere di squibbling know so esattamente quali parole voglio dire, ma in qualche modo o in altre si stanno sempre squiff squiddled in giro … quello che voglio dire e quello che dico sono due cose diverse things”
Come altri autori per bambini, Dahl aveva inventato le parole prima, ma nel BFG c’è stata una vera esplosione. Dahl era vago quando gli ho chiesto del collegamento. “Beh, mi è sempre piaciuto inventare nuove parole. Fa parte del divertimento, sai, che tiene i tronchesi interessati., Ma suppongo, sì, alcuni dei problemi Pat aveva fatto la sua strada nel BFG. Sì, deve averlo fatto.”
Mi sembrava così ovvio che ero stupito di scoprire successivamente, mentre studiavo il mio libro sui risultati medici di Dahl, che non era mai stato esplorato prima. Guardando indietro, vorrei aver sondato ulteriormente Dahl. Avendo ora letto molto di più su questo uomo straordinario, so che la risposta che ha dato sui neologismi è stata il tipo di risposta nebulosa che ha dato quando ha sentito che la verità della questione non era esattamente la storia che voleva raccontare.,
Prendi i Gremlins: ha scritto il libro per Walt Disney, con l’obiettivo di trasformarlo in un film, e ha portato l’espressione nell’uso popolare, ma ha effettivamente inventato il termine “gremlins”? Poi c’è la questione di come il suo aereo è venuto giù in Libia durante la seconda guerra mondiale – è stato davvero abbattuto, o ha crashland dopo essere stato dato la posizione sbagliata di un campo d’aviazione da un comandante incompetente?, E il conseguente “colpo monumentale sulla testa” ha davvero convertito un promettente dirigente petrolifero in un autore di bestseller, come sosteneva Dahl, o il potenziale letterario era già lì, in attesa di esprimersi?
Forse Dahl sentiva un certo disagio nell’aver basato il discorso di uno dei suoi personaggi più amati sui postumi dell’ictus di sua moglie. O forse non aveva mai riconosciuto il collegamento fino a quando non l’ho sollevato. Nessuno in famiglia si ricorda di averlo discusso, ma poi raramente ha parlato dei libri su cui stava lavorando., In entrambi i casi, colpo di Pat fornito ispirazione per più di un semplice linguaggio Gobblefunk del BFG. Nel 1965, c’era poco in termini di riabilitazione per i pazienti con ictus: a Dahl fu detto che solo un’ora al giorno sarebbe stata appropriata.
” Sicuramente un’ora al giorno non è sufficiente”, mi disse. “Che cosa nel mondo hai intenzione di insegnare a un bambino se va a scuola solo per un’ora al giorno? Questo è ciò che Pat era come allora-un bambino. Non conosceva nemmeno il suo ABC.”
Temeva che sarebbe diventata un” enorme cavolo rosa”, così ha istituito – con amici e vicini a Great Missenden, Buckinghamshire – un regime intensivo di sei ore al giorno. Alcuni professionisti hanno avvertito che questo era troppo, ma li ha ignorati. Pat è stato allenato di nuovo alla normalità “lentamente, insidiosamente e abbastanza inesorabilmente”. Alla fine riprese la sua carriera di attrice, ottenendo anche un’altra nomination all’Oscar.
Questa guarigione miracolosa ha attirato molta attenzione., Altri pazienti con ictus e le loro famiglie hanno scritto per chiedere come Dahl aveva gestito. Così, con l’aiuto di una vicina, Valerie Eaton Griffith, Dahl ha scritto una guida. Ha sviluppato questo in un libro, e i metodi sono stati ampiamente ripresi, ispirando un nuovo movimento, che ha portato alla formazione dell’Associazione Ictus.
Sorprendentemente, la straordinaria influenza medica di Dahl non si è fermata qui., Una sera, stavamo chiacchierando di un rapporto che stavo inviando a the Lancet. “Ah sì”, commentò casualmente, ” è un buon diario. Abbiamo pubblicato lì molti anni fa Yes Sì, abbiamo inventato una valvola per l’idrocefalo.”Dalla scintilla nei suoi occhi, sospettavo che stesse cercando di ottenere un aumento da me. Si divertiva a prendere in giro i dottori junior. Aveva davvero inventato un dispositivo neurochirurgico per trattare l’acqua sul cervello? Non ho creduto a una parola. Sapevo che Dahl era un grande narratore. Ma, 25 anni dopo la sua morte, mentre la ricerca il mio libro, sono rimasto stupito di scoprire che questo era vero.,
Il figlio di Dahl, Theo, aveva sviluppato idrocefalo dopo essere stato investito da un taxi, all’età di quattro mesi. La valvola di cui era dotato continuava a bloccarsi e, in stile caratteristico, Dahl decise di risolvere il problema con l’aiuto di un neurochirurgo e di un giocattolaio. ” Abbiamo prodotto questa splendida piccola valvola”, mi ha detto Dahl. “È stato usato per trattare migliaia di bambini in tutto il mondo.”I miei colleghi neurochirurgici ancora occasionalmente li incontrano oggi, mentre operano su adulti che li hanno inseriti da bambini.,
E poi c’è stato il suo coinvolgimento nella vaccinazione contro il morbillo, un episodio del tutto più devastante. Quando la figlia di Dahl, Olivia, prese il virus all’età di sette anni, sviluppò la forma più grave, con infiammazione del cervello: l’encefalite. E ‘ morta in pochi giorni. Dahl era devastato e, per anni, avrebbe a malapena parlarne. Ma con me, era molto aperto.,
“Pensavamo che fosse finita la cosa peggiore”, disse una sera. “Si vedeva, sai, il solito genere di cose: la febbre, la stanchezza, le macchie. L’abbiamo anche presa in giro per i suoi pois.”Dahl aveva un sorriso wan e gli occhi cominciarono a ben up. Sembrava così stanco e triste. Dopo la malattia iniziale, Olivia era sembrato migliorare prima di scivolare in coma. Non c’era niente che nessuno potesse fare. Ma quando il vaccino contro il morbillo è diventato disponibile alcuni anni dopo, Dahl ha fatto tutto il possibile per aiutare il suo assorbimento., Ha sostenuto le campagne con una famosa lettera morbillo ai bambini che è ancora usato oggi, e badgered il governo a fare di più.
Mi rendo conto ora, mentre chiacchieravamo tutti quegli anni fa, Dahl non mi stava tanto prendendo in giro, quanto essere timido su tutto ciò che aveva raggiunto. Apparentemente, poteva essere orgoglioso, vanaglorioso, arrogante e polemico quando discuteva della sua scrittura. Ma quando parlava di queste importanti scoperte mediche, era felice di minimizzare il suo ruolo, dando il merito agli altri.
Ho avuto il privilegio di occuparmi di Dahl mentre la sua vita volgeva al termine., Ha scritto così struggente di morti in guerra, e ideato tali morti bizzarre nei suoi Racconti di inaspettato, mi chiedevo come avrebbe affrontato la propria scomparsa. Ho trovato che era con umorismo, umiltà – e un fascino senza fine nella scienza medica.
• La meravigliosa medicina di Roald Dahl di Tom Solomon è pubblicata dalla Liverpool University Press il 13 settembre. La Stroke Association è una delle sei organizzazioni benefiche che beneficiano delle vendite del libro. Tom Solomon twitta @ RunningMadProf; tomsolomon.co.,uk
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger