Il complesso di fabbrica tentacolare, tutti dormitori grigi e magazzini intemperie, si fonde perfettamente con la periferia della megalopoli di Shenzhen. L’enorme impianto Longhua di Foxconn è un importante produttore di prodotti Apple. Potrebbe essere la fabbrica più conosciuta al mondo; potrebbe anche essere tra le più segrete e sigillate. Guardie di sicurezza uomo ciascuno dei punti di ingresso., I dipendenti non possono entrare senza strisciare una carta d’identità; i conducenti che entrano con i camion di consegna sono soggetti a scansioni delle impronte digitali. Una volta un giornalista della Reuters è stato trascinato fuori da un’auto e picchiato per aver scattato foto da fuori dalle mura della fabbrica. I segnali di pericolo al di fuori – “Questa zona di fabbrica è legalmente stabilito con l’approvazione dello stato. È vietata la violazione di domicilio non autorizzata. I trasgressori saranno inviati alla polizia per l’accusa!”- sono più aggressivi di quelli al di fuori di molti composti militari cinesi.,
Ma si scopre che c’è un modo segreto nel cuore dell’operazione infame: usare il bagno. Non potevo crederci. Grazie a un semplice colpo di scena del destino e ad un’intelligente perseveranza del mio fissatore, mi ero ritrovato nel profondo della cosiddetta Foxconn City.
È stampato sul retro di ogni iPhone: “Progettato da Apple in California Assemblato in Cina”., La legge statunitense impone che i prodotti fabbricati in Cina debbano essere etichettati come tali e l’inclusione della frase da parte di Apple rende l’affermazione univocamente illustrativa di una delle divisioni economiche più aspre del pianeta: l’avanguardia è concepita e progettata nella Silicon Valley, ma è assemblata a mano in Cina.,
La stragrande maggioranza degli impianti che producono i componenti dell’iPhone e realizzano l’assemblaggio finale del dispositivo ha sede qui, nella Repubblica Popolare, dove i bassi costi del lavoro e una forza lavoro massiccia e altamente qualificata hanno reso la nazione il luogo ideale per produrre iPhone (e quasi tutti gli altri gadget). Le vaste capacità produttive senza precedenti del paese-l’US Bureau of Labor Statistics ha stimato che a partire dal 2009 c’erano 99 milioni di operai in Cina – hanno aiutato la nazione a diventare la seconda economia più grande del mondo., E dal momento che il primo iPhone spedito, la società che fa la parte del leone della produzione è la taiwanese Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, meglio conosciuta con il suo nome commerciale, Foxconn.
Foxconn è il singolo più grande datore di lavoro nella Cina continentale; ci sono 1,3 milioni di persone sul suo libro paga. In tutto il mondo, tra le aziende, solo Walmart e McDonald’s impiegano di più. Come molte persone lavorano per Foxconn come vivono in Estonia.
Oggi, l’iPhone è fatto in un certo numero di diverse fabbriche in giro per la Cina, ma per anni, come è diventato il prodotto più venduto al mondo, è stato in gran parte assemblato a Foxconn 1.4 square-mile impianto di punta, appena fuori Shenzhen. La fabbrica tentacolare era una volta sede di circa 450.000 lavoratori. Oggi, quel numero si crede di essere più piccolo, ma rimane uno dei più grandi tali operazioni nel mondo. Se conosci Foxconn, ci sono buone probabilità che sia perché hai sentito parlare dei suicidi., Nel 2010, i lavoratori della catena di montaggio di Longhua hanno cominciato uccidersi. Lavoratore dopo lavoratore si gettarono fuori gli edifici dormitorio torreggianti, a volte in pieno giorno, in tragiche manifestazioni di disperazione – e in segno di protesta per le condizioni di lavoro all ” interno. Ci sono stati 18 tentativi di suicidio segnalati solo quell’anno e 14 morti confermate. Altri venti lavoratori sono stati discussi dai funzionari della Foxconn.
L’epidemia ha causato una sensazione mediatica: suicidi e condizioni di sfruttamento nella casa di iPhone., Note di suicidio e sopravvissuti raccontavano di immenso stress, lunghe giornate lavorative e manager duri che erano inclini a umiliare i lavoratori per errori, di multe ingiuste e promesse di benefici non mantenute.
La risposta aziendale ha suscitato ulteriore disagio: il CEO di Foxconn, Terry Gou, ha fatto installare grandi reti all’esterno di molti edifici per catturare i corpi che cadevano. La società ha assunto consiglieri e lavoratori sono stati fatti per firmare impegni affermando che non avrebbero tentato di uccidersi.,
Steve Jobs, da parte sua, ha dichiarato: “Siamo tutti su questo” quando gli è stato chiesto dell’ondata di morti e ha sottolineato che il tasso di suicidi a Foxconn era nella media nazionale. I critici si avventa sul commento come insensibile, anche se non era tecnicamente sbagliato. Foxconn Longhua era così massiccia che potrebbe essere il proprio stato-nazione, e il tasso di suicidi era paragonabile al suo paese ospitante. La differenza è che Foxconn City è uno stato-nazione governato interamente da una società e uno che è capitato di essere la produzione di uno dei prodotti più redditizi del pianeta.,
Un tassista ci fa uscire di fronte alla fabbrica; boxy lettere blu precisare Foxconn accanto all’ingresso. Le guardie di sicurezza ci guardano, metà annoiati, metà sospettosi. Il mio fissatore, un giornalista di Shanghai che chiamerò Wang Yang, e decido di camminare prima nei locali e parlare con i lavoratori, per vedere se ci potrebbe essere un modo per entrare.
Le prime persone che fermiamo risultano essere una coppia di ex lavoratori Foxconn.
“Non è un buon posto per gli esseri umani”, dice uno dei giovani, che si chiama Xu., Aveva lavorato a Longhua per circa un anno, fino a un paio di mesi fa, e dice che le condizioni all’interno sono pessime come sempre. ” Non c’è miglioramento dalla copertura mediatica”, dice Xu. Il lavoro è molto alta pressione e lui ei suoi colleghi regolarmente registrati turni di 12 ore. La gestione è sia aggressiva che duplicata, rimproverando pubblicamente i lavoratori per essere troppo lenti e facendo loro promesse che non mantengono, dice. Il suo amico, che ha lavorato in fabbrica per due anni e sceglie di rimanere anonimo, dice che è stato promesso doppio stipendio per ore di straordinario, ma ha ottenuto solo paga regolare., Dipingono un quadro desolante di un ambiente di lavoro ad alta pressione dove lo sfruttamento è di routine e dove la depressione e il suicidio si sono normalizzati.
“Non sarebbe Foxconn senza la morte delle persone”, dice Xu. “Ogni anno la gente si uccide. Lo prendono come una cosa normale.”
Nel corso di diverse visite a diverse fabbriche di assemblaggio iPhone a Shenzhen e Shanghai, abbiamo intervistato decine di lavoratori come questi., Siamo onesti: per ottenere un campione veramente rappresentativo della vita in una fabbrica di iPhone richiederebbe un enorme sforzo di ricerca e l’intervista sistematica e clandestina di migliaia di dipendenti. Quindi prendi questo per quello che è: sforzi per parlare con lavoratori spesso ombrosi, spesso diffidenti e spesso annoiati che uscivano dai cancelli della fabbrica, prendevano una pausa pranzo o si riunivano dopo i loro turni.
La visione della vita all’interno di una fabbrica di iPhone che è emerso era varia. Alcuni hanno trovato il lavoro tollerabile; altri erano graffiante nelle loro critiche; alcuni avevano sperimentato la disperazione Foxconn era noto per; altri ancora avevano preso un lavoro solo per cercare di trovare una fidanzata. La maggior parte sapeva delle segnalazioni di cattive condizioni prima di unirsi, ma avevano bisogno del lavoro o non li disturbava. Quasi ovunque, la gente ha detto che la forza lavoro era giovane e il fatturato era alto., “La maggior parte dei dipendenti dura solo un anno”, era un ritornello comune. Forse è perché il ritmo del lavoro è ampiamente accettato di essere implacabile, e la cultura di gestione è spesso descritto come crudele.
Poiché l’iPhone è una macchina così compatta e complessa, metterne insieme uno correttamente richiede linee di assemblaggio tentacolare di centinaia di persone che costruiscono, ispezionano, testano e confezionano ogni dispositivo. Un lavoratore ha detto che 1.700 iPhone le passavano tra le mani ogni giorno; era incaricata di pulire uno smalto speciale sul display., Che funziona a circa tre schermi al minuto per 12 ore al giorno.
Il lavoro più meticoloso, come il fissaggio di schede chip e l’assemblaggio di cover posteriori, è stato più lento; questi lavoratori hanno un minuto a testa per ogni iPhone. Questo è ancora 600 a 700 iPhone al giorno. Non rispettare una quota o commettere un errore può trarre pubblica condanna dai superiori. I lavoratori sono spesso tenuti a rimanere in silenzio e possono trarre rimproveri dai loro capi per aver chiesto di utilizzare il bagno.
Xu e il suo amico erano entrambi reclute ambulanti, anche se non necessariamente volenterose. “Chiamano Foxconn una trappola per la volpe”, dice., “Perché inganna molte persone.”Dice che Foxconn ha promesso loro alloggi gratuiti, ma poi li ha costretti a pagare bollette esorbitanti per l’elettricità e l’acqua. Gli attuali dormitori dormono otto in una stanza e dice che erano 12 in una stanza. Ma Foxconn sarebbe sottrarsi assicurazione sociale ed essere in ritardo o non riescono a pagare i bonus. E molti lavoratori firmano contratti che sottraggono una pesante sanzione dalla loro paga se smettono prima di un periodo introduttivo di tre mesi.
In cima a quello, il lavoro è estenuante., ” Devi avere una gestione mentale”, dice Xu, altrimenti puoi essere rimproverato dai capi di fronte ai tuoi coetanei. Invece di discutere le prestazioni privatamente o faccia a faccia sulla linea, i manager avrebbero accumulare reclami fino a tardi. ” Quando il capo scende per ispezionare il lavoro”, dice l’amico di Xu, ” se trovano problemi, non ti rimprovereranno. Ti rimprovereranno di fronte a tutti in una riunione più tardi.”
“È offensivo e umiliante per le persone tutto il tempo”, dice il suo amico. “Punire qualcuno per fare un esempio per tutti gli altri., È sistematico”, aggiunge. In alcuni casi, se un manager decide che un lavoratore ha commesso un errore particolarmente costoso, il lavoratore deve preparare scuse formali. “Devono leggere una lettera di promessa ad alta voce – ‘Non farò di nuovo questo errore’– a tutti.”
Questa cultura di lavoro ad alto stress, ansia e umiliazione contribuisce alla depressione diffusa. Xu dice che c’e ‘ stato un altro suicidio qualche mese fa. L’ha visto lui stesso. L’uomo era uno studente che ha lavorato sulla catena di montaggio di iPhone. ” Qualcuno che conoscevo, qualcuno che ho visto in giro per la caffetteria”, dice., Dopo essere stato rimproverato pubblicamente da un manager, ha avuto una lite. I funzionari della società hanno chiamato la polizia, anche se l’operaio non era stato violento, solo arrabbiato.
“L’ha preso molto personalmente”, dice Xu, ” e non è riuscito a superarlo.”Tre giorni dopo, saltò da una finestra al nono piano.
Allora perché l’incidente non ha avuto alcuna copertura mediatica? Chiedo. Xu e il suo amico si guardano e alzano le spalle. “Qui qualcuno muore, un giorno dopo tutto non esiste”, dice il suo amico. “Te ne dimentichi.,”
‘Guardiamo tutto a queste aziende,” Steve Jobs ha detto dopo la notizia dei suicidi rotto. “Foxconn non è una fabbrica. È una fabbrica-ma mio dio, hanno ristoranti e cinema but ma è una fabbrica. Ma hanno avuto alcuni suicidi e tentati suicidi-e hanno 400.000 persone lì. Il tasso è sotto quello che il tasso degli Stati Uniti è, ma è ancora preoccupante.,”Il CEO di Apple, Tim Cook, ha visitato Longhua nel 2011 e secondo quanto riferito ha incontrato esperti di prevenzione del suicidio e top management per discutere l’epidemia.
Nel 2012, 150 lavoratori si sono riuniti su un tetto e hanno minacciato di saltare. Sono stati promessi miglioramenti e parlato giù dal management; avevano, essenzialmente, brandito la minaccia di uccidersi come strumento di contrattazione. Nel 2016, un gruppo più piccolo lo ha fatto di nuovo., Solo un mese prima di parlare, dice Xu, sette o otto lavoratori si sono riuniti su un tetto e hanno minacciato di saltare a meno che non fossero pagati gli stipendi che erano dovuti, che apparentemente erano stati trattenuti. Alla fine, Xu dice, Foxconn ha accettato di pagare gli stipendi e gli operai sono stati discussi verso il basso.
Quando chiedo a Xu di Apple e dell’iPhone, la sua risposta è rapida: “Non incolpiamo Apple. Diamo la colpa a Foxconn.”Quando chiedo agli uomini se considererebbero di lavorare di nuovo a Foxconn se le condizioni migliorassero, la risposta è altrettanto schietta. ” Non puoi cambiare nulla”, dice Xu. “Non cambierà mai.,”
Wang e io partimmo per l’ingresso principale del lavoratore. Ci avvolgiamo attorno al perimetro, che si estende all’infinito – non abbiamo idea che questa sia a malapena una frazione della fabbrica a questo punto.
Dopo aver camminato lungo il perimetro per circa 20 minuti, arriviamo ad un altro ingresso, un altro checkpoint di sicurezza. E ‘ allora che mi colpisce. Devo andare in bagno. Disperatamente. E questo mi dà un’idea.
C’è un bagno lì dentro, a poche centinaia di metri da una tromba delle scale vicino al punto di sicurezza. Vedo la segnaletica universale stick-man e gestisco ad esso., Questo checkpoint è molto più piccolo, molto più informale. C’è solo una guardia, un giovane che sembra annoiato. Wang chiede qualcosa di un po ‘ supplichevole in cinese. La guardia scuote lentamente la testa no, mi guarda. La tensione sul mio viso è molto, molto reale. Chiede di nuovo-vacilla per un secondo, poi un altro no.
Torneremo subito, insiste, e ora lo stiamo chiaramente mettendo a disagio. Soprattutto io. Non vuole occuparsene. Torna subito, dice. Certo che no.,
A mia conoscenza, nessun giornalista americano è stato all’interno di uno stabilimento Foxconn senza permesso e una guida turistica, senza una visita accuratamente curata a parti selezionate della fabbrica per dimostrare come le cose sono davvero OK.
Forse la cosa più sorprendente, al di là delle sue dimensioni – ci vorrebbe quasi un’ora per camminare vivacemente attraverso Longhua – è quanto radicalmente diversa sia un’estremità dall’altra. È come una città gentrificata in questo senso. In periferia, chiamiamoli, ci sono prodotti chimici rovesciati, strutture arrugginite e manodopera industriale mal supervisionata., Più ci si avvicina al centro della città – ricorda, questa è una fabbrica-più la qualità della vita, o almeno i servizi e le infrastrutture, migliora.
Man mano che entriamo più in profondità, circondati da sempre più persone, sembra che ci stiamo facendo notare di meno. La raffica di sguardi muta in sguardi disinteressati., La mia teoria di lavoro: l’impianto è così vasto, la sicurezza così stretta, che se siamo dentro solo in giro, ci deve essere stato permesso di farlo. Questo o a nessuno frega un cazzo. Iniziamo a cercare di raggiungere il blocco G2 factory, dove ci è stato detto che gli iPhone sono fatti. Dopo aver lasciato “downtown”, iniziamo a vedere imponenti blocchi monolitici di fabbrica – C16, E7 e così via, molti circondati da folle di lavoratori.
Mi preoccupo di diventare troppo cavalier e ricordo a me stesso di non spingerlo; siamo stati dentro Foxconn per quasi un’ora., La folla si è assottigliata più lontano dal centro che otteniamo. Poi c’è: G2. È identico ai blocchi di fabbrica che si raggruppano intorno ad esso, che minacciano di svanire sullo sfondo del cielo statico smoggy.
G2 sembra deserto, però. Una fila di armadietti incredibilmente arrugginiti corre fuori dall’edificio. Non c’è nessuno. La porta è aperta, quindi entriamo. A sinistra, c’è un’entrata in uno spazio enorme e oscurato; ci stiamo dirigendo verso quello quando qualcuno chiama. Un responsabile del piano è appena sceso dalle scale e ci chiede cosa stiamo facendo., Il mio traduttore balbetta qualcosa su una riunione e l’uomo sembra confuso; poi ci mostra il sistema di monitoraggio del computer che usa per supervisionare la produzione sul pavimento. Non c’è nessun turno in questo momento, dice, ma questo è come guardano.
Nessun segno di iPhone, però. Continuiamo a camminare. Al di fuori del G3, pile barcollanti di gadget neri avvolti in plastica siedono di fronte a quella che sembra un’altra zona di carico. Un paio di lavoratori su smartphone deriva da noi. Ci avviciniamo abbastanza per vedere i gadget attraverso la plastica e, no,non gli iPhone. Sembrano Apple TV, meno il logo aziendale., Ci sono probabilmente migliaia accatastati qui, in attesa del prossimo passo nella catena di montaggio.
Se questo è davvero dove sono fatti iPhone e Apple TV, è un posto abbastanza aggressivo per trascorrere lunghe giornate, a meno che tu non abbia un debole per il cemento umido e la ruggine. I blocchi continuano ad arrivare, quindi continuiamo a camminare. Longhua inizia a sentirsi come il mezzo noioso di un romanzo distopico, dove il terrore sostiene ma la trama no.,
Potremmo andare avanti, ma alla nostra sinistra, vediamo quelli che sembrano grandi complessi abitativi, probabilmente i dormitori, completi di recinzioni a gabbia costruite sopra il tetto e le finestre, e così ci dirigiamo in quella direzione. Più ci avviciniamo ai dormitori, più spesso la folla diventa e più cordini e occhiali neri e jeans sbiaditi e scarpe da ginnastica vediamo. I bambini in età universitaria sono riuniti, fumano sigarette, affollati intorno ai tavoli da picnic, seduti sui cordoli.
E, sì, le reti per catturare il corpo sono ancora lì., Zoppicando e cedendo, danno l’impressione di teloni che hanno mezzo spazzato via le cose che dovrebbero coprire. Penso a Xu, che ha detto: “Le reti sono inutili. Se qualcuno vuole suicidarsi, lo farà.”
Stiamo disegnando sguardi di nuovo – lontano dalle fabbriche, forse la gente ha più tempo e ragione per assecondare la loro curiosità. In ogni caso, siamo dentro Foxconn da un’ora. Non ho idea se la guardia ha messo fuori un allarme quando non siamo tornati dal bagno o se qualcuno ci sta cercando o cosa., Il senso che probabilmente è meglio non spingerlo prevale, anche se non siamo arrivati a una catena di montaggio funzionante.
Torniamo indietro nel modo in cui siamo venuti. In poco tempo, troviamo un’uscita. Sta spingendo la sera mentre ci uniamo a un fiume di migliaia e, a testa bassa, mescoliamo attraverso il checkpoint di sicurezza. Nessuno dice una parola., Uscire dalla megafactory inquietante è un sollievo, ma l’umore si attacca. No, non c’erano braccianti con le mani sanguinanti che imploravano alle finestre. C’erano una serie di cose che sicuramente violerebbero il codice US Occupational Safety and Health Administration – lavoratori edili non protetti, fuoriuscite chimiche aperte, strutture in decomposizione, arrugginite e così via – ma probabilmente ci sono molte cose nelle fabbriche statunitensi che violerebbero anche il codice OSHA. Apple potrebbe avere ragione quando sostiene che queste strutture sono più belle di altre là fuori., Foxconn non era la nostra concezione stereotipata di uno sfruttamento. Ma c’era un diverso tipo di bruttezza. Per qualsiasi motivo – le regole che impongono il silenzio sui pavimenti della fabbrica, la sua reputazione pervasiva per la tragedia o la sensazione generale di sgradevolezza che l’ambiente stesso impartisce – Longhua si sentiva pesante, persino opprimente.
Quando guardo indietro alle foto che ho scattato, non riesco a trovarne una che abbia qualcuno che sorride. Non sembra una sorpresa che le persone sottoposte a lunghe ore, lavoro ripetitivo e gestione dura potrebbero sviluppare problemi psicologici., Quel disagio è palpabile-ha funzionato nell’ambiente stesso. Come ha detto Xu: “Non è un buon posto per gli esseri umani.”
• Questo è un estratto modificato da The One Device: The Secret History of the iPhone di Brian Merchant, pubblicato da Bantam Press (£16.99). Per ordinare una copia per £14.44 vai a bookshop.theguardian.com oppure chiamare 0330 333 6846. Free UK p & p oltre £10, solo ordini online. Ordini telefonici min p & p di £1.99.
• I samaritani possono essere contattati nel Regno Unito e in Irlanda al numero 116 123.,
Negli Stati Uniti, la hotline nazionale per la prevenzione del suicidio è 1-800-273-8255.
In Australia, il servizio di supporto crisi Lifeline è il 13 11 14.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger