de uitgestrekte fabriek compound, alle grijze slaapzalen en weer-geslagen pakhuizen, past naadloos in de buitenwijken van de Shenzhen megalopolis. Foxconn ‘ s enorme Longhua-fabriek is een belangrijke fabrikant van Apple-producten. Het zou de bekendste fabriek ter wereld kunnen zijn; het zou ook een van de meest geheimzinnige en afgeschermde zijn. Bewakers bewaken elk van de ingangen., Medewerkers kunnen niet binnenkomen zonder een ID-kaart te vegen; bestuurders die binnenkomen met bestelwagens worden onderworpen aan vingerafdrukscans. Een journalist van Reuters werd ooit uit een auto gesleept en geslagen voor het nemen van foto ‘ s van buiten de fabrieksmuren. De waarschuwingsborden buiten – ” dit fabrieksgebied is wettelijk vastgesteld met goedkeuring van de staat. Onbevoegde toegang is verboden. Overtreders worden naar de politie gestuurd voor vervolging!”- zijn agressiever dan die buiten veel Chinese militaire verbindingen.,
maar het blijkt dat er een geheime weg is naar het hart van de beruchte operatie: gebruik de badkamer. Ik kon het niet geloven. Dankzij een simpele draai van het lot en een slimme doorzettingsvermogen van mijn fixer, bevond ik me diep in de zogenaamde Foxconn City.
Het is afgedrukt op de achterkant van elke iPhone: “ontworpen door Apple in California Assembled in China”., De Amerikaanse wet schrijft voor dat producten die in China worden geproduceerd, als zodanig moeten worden geëtiketteerd en Apple ‘ s opname van de zin maakt de verklaring uniek illustratief van een van de sterkst economische scheidslijnen van de planeet – de cutting edge is ontworpen en ontworpen in Silicon Valley, maar het wordt met de hand geassembleerd in China.,de overgrote meerderheid van de fabrieken die de onderdelen van de iPhone produceren en de eindmontage van het apparaat uitvoeren, zijn hier gevestigd, in de Volksrepubliek, waar de lage arbeidskosten en een enorme, hooggeschoolde beroepsbevolking van het land de ideale plek hebben gemaakt om iPhones te produceren (en zowat elke andere gadget). De enorme, ongekende productiecapaciteiten van het land – het Amerikaanse Bureau of Labor Statistics schatte dat er vanaf 2009 99 miljoen fabrieksarbeiders in China waren – hebben de natie geholpen de op een na grootste economie ter wereld te worden., En sinds de eerste iPhone verzonden, is het bedrijf dat het leeuwendeel van de productie doet de Taiwanese Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, beter bekend onder zijn handelsnaam, Foxconn.Foxconn is de grootste werkgever op het Chinese vasteland; er staan 1,3 miljoen mensen op de loonlijst. Wereldwijd, onder bedrijven, alleen Walmart en McDonald ‘ s werken meer. Er werken evenveel mensen voor Foxconn als in Estland.
vandaag wordt de iPhone gemaakt in een aantal verschillende fabrieken in China, maar jarenlang, omdat het het best verkochte product ter wereld werd, werd het grotendeels geassembleerd in Foxconn ‘ s 1.4 vierkante-mijl vlaggenschip fabriek, net buiten Shenzhen. De uitgestrekte fabriek was ooit de thuisbasis van naar schatting 450.000 arbeiders. Vandaag, dat aantal wordt verondersteld kleiner te zijn, maar het blijft een van de grootste dergelijke operaties in de wereld. Als je weet van Foxconn, is er een goede kans dat het komt omdat je hebt gehoord van de zelfmoorden., In 2010, Longhua assemblagelijn werknemers begonnen zelfmoord te plegen. Arbeider na arbeider gooide zichzelf van de torenhoge slaapzalen, soms op klaarlichte dag, in tragische vertoningen van wanhoop – en uit protest tegen de werkomstandigheden binnen. Alleen al in dat jaar werden 18 zelfmoordpogingen gemeld en 14 bevestigde sterfgevallen. Nog eens twintig arbeiders werden door Foxconn-functionarissen neergehaald.
de epidemie veroorzaakte een media sensatie-zelfmoorden en sweatshopomstandigheden in het huis van de iPhone., Zelfmoordnota ‘ s en overlevenden vertelden over immense stress, lange werkdagen en harde managers die geneigd waren om werknemers te vernederen voor fouten, van oneerlijke boetes en ongenuanceerde beloften van voordelen.
de reactie van het bedrijf leidde tot verdere onrust: de CEO van Foxconn, Terry Gou, had buiten veel van de gebouwen grote netten geïnstalleerd om vallende lichamen op te vangen. Het bedrijf huurde adviseurs en werknemers werden gemaakt om Beloften te ondertekenen waarin staat dat ze niet zouden proberen om zichzelf te doden.,Steve Jobs, van zijn kant, verklaarde: “We’ re all over that” toen hem werd gevraagd naar de golf van doden en hij wees erop dat het aantal zelfmoorden bij Foxconn binnen het nationale gemiddelde lag. Critici besprongen op de opmerking als harteloos, hoewel hij technisch gezien niet verkeerd was. Foxconn Longhua was zo groot dat het zijn eigen natiestaat kon zijn, en het zelfmoordpercentage was vergelijkbaar met dat van het gastland. het verschil is dat Foxconn City een natiestaat is die volledig wordt bestuurd door een bedrijf dat toevallig een van de meest winstgevende producten op de planeet produceert.,
een taxichauffeur laat ons uit voor de fabriek; boxy blauwe letters spell uit Foxconn naast de ingang. De bewakers kijken naar ons, half verveeld, half verdacht. Mijn fixer, een journalist uit Shanghai die ik Wang Yang zal noemen, en ik besluit om eerst het pand te lopen en met arbeiders te praten, om te zien of er een manier is om binnen te komen.
de eerste mensen die we stoppen blijken een paar voormalige Foxconn-werknemers te zijn.
” It ’s not a good place for human beings,” zegt een van de jonge mannen, die de naam Xu draagt., Hij werkte ongeveer een jaar in Longhua, tot een paar maanden geleden, en hij zegt dat de omstandigheden binnen nog steeds slecht zijn. “Er is geen verbetering sinds de media-aandacht”, zegt Xu. Het werk is erg druk en hij en zijn collega ‘ s registreerden regelmatig diensten van 12 uur. Het Management is zowel agressief als dubbelzinnig, publiekelijk uitschelden werknemers voor het zijn te traag en het maken van hen beloften die ze niet houden, zegt hij. Zijn vriend, die twee jaar in de fabriek werkte en ervoor kiest om anoniem te blijven, zegt dat hem een dubbel loon was beloofd voor overuren, maar dat hij slechts een regelmatig loon kreeg., Ze schetsen een somber beeld van een werkomgeving onder hoge druk waar uitbuiting routine is en waar depressie en zelfmoord genormaliseerd zijn.
” Het zou geen Foxconn zijn zonder dat mensen sterven, ” zegt Xu. “Elk jaar doden mensen zichzelf. Ze zien het als een normaal iets.”
tijdens verschillende bezoeken aan verschillende iPhone-assemblagefabrieken in Shenzhen en Shanghai, hebben we tientallen werknemers zoals deze geïnterviewd., Laten we eerlijk zijn: om een echt representatieve steekproef van het leven te krijgen in een iPhone-fabriek zou een enorme campagne inspanning en de systematische en clandestiene interviewen van duizenden werknemers vereisen. Dus neem dit voor wat het is: pogingen om te praten met vaak schichtige, vaak op hun hoede en vaak verveelde werknemers die uit de fabriek poorten kwamen, een lunchpauze namen of samenkwamen na hun diensten.
de visie van het leven in een iPhone-fabriek die ontstond was gevarieerd. Sommigen vonden het werk draaglijk; anderen waren vernietigend in hun kritiek; sommigen hadden de wanhoop ervaren waar Foxconn om bekend stond; weer anderen hadden een baan genomen om een vriendin te vinden. De meesten wisten van de meldingen van slechte omstandigheden voordat ze lid werden, maar ze hadden het werk nodig of het stoorde hen niet. Bijna overal zeiden mensen dat de beroepsbevolking jong was en de omzet hoog was., “De meeste werknemers duren slechts een jaar”, was een veel voorkomend refrein. Misschien is dat omdat het tempo van het werk is algemeen overeengekomen om meedogenloos te zijn, en de management cultuur wordt vaak omschreven als wreed.
aangezien de iPhone zo ‘ n compacte, complexe machine is, vereist het correct samenstellen van een machine uitgestrekte assemblagelijnen van honderden mensen die elk apparaat bouwen, inspecteren, testen en verpakken. Een werknemer zei 1.700 iPhones doorgegeven door haar handen elke dag; ze was verantwoordelijk voor het afvegen van een speciale polish op het display., Dat werkt op ongeveer drie schermen per minuut gedurende 12 uur per dag.
meer nauwgezet werk, zoals het bevestigen van spaanplaatjes en het monteren van achterdeksels, ging langzamer; deze werknemers hebben per iPhone een minuut. Dat is nog steeds 600 tot 700 iPhones per dag. Het niet halen van een quotum of het maken van een fout kan leiden tot publieke veroordeling van superieuren. Werknemers worden vaak geacht te zwijgen en kunnen berisping krijgen van hun bazen voor het vragen om gebruik te maken van het toilet.
Xu en zijn vriend waren beiden walk-on rekruten, hoewel niet noodzakelijk gewillige. “Ze noemen Foxconn een vossenval”, zegt hij., “Omdat het veel mensen bedriegt.”Hij zegt dat Foxconn hen gratis huisvesting beloofde, maar hen vervolgens dwong om exorbitant hoge rekeningen voor elektriciteit en water te betalen. De huidige slaapzalen slapen acht per kamer en hij zegt dat ze 12 per kamer waren. Maar Foxconn zou zich onttrekken aan de sociale verzekering en te laat zijn of geen bonussen betalen. En veel werknemers ondertekenen contracten die een flinke boete aftrekken van hun loon als ze stoppen voor een introductieperiode van drie maanden.
bovendien is het werk slopend., “Je moet mentaal management hebben”, zegt Xu, anders kun je door bazen worden uitgescholden voor je collega ‘ s. In plaats van het bespreken van de prestaties privé of face-to-face op de lijn, managers zouden opslaan klachten tot later. “Als de baas naar beneden komt om het werk te inspecteren, “zegt Xu’ s vriend, ” als ze problemen vinden, zullen ze je dan niet berispen. Ze zullen je berispen voor iedereen in een vergadering later.”
“Het is beledigend en vernederend voor mensen de hele tijd,” zegt zijn vriend. “Straf iemand om een voorbeeld te stellen voor iedereen., Het is systematisch, ” voegt hij toe. In bepaalde gevallen, als een manager besluit dat een werknemer een bijzonder kostbare fout heeft gemaakt, moet de werknemer een formele verontschuldiging voorbereiden. “Ze moeten een belofte brief hardop voorlezen – ‘Ik zal deze fout niet meer maken’– aan iedereen.”
deze cultuur van stressvolle arbeid, angst en vernedering draagt bij tot wijdverspreide depressie. Xu zegt dat er een paar maanden geleden nog een zelfmoord was. Hij zag het zelf. De man was een student die werkte aan de iPhone assemblagelijn. “Iemand die ik kende, iemand die ik in de kantine zag”, zegt hij., Na publiekelijk berispt te zijn door een manager, kreeg hij ruzie. Bedrijfsfunctionarissen belden de politie, hoewel de arbeider niet gewelddadig was, alleen boos.
” hij nam het heel persoonlijk op,” zegt Xu, ” en hij kon er niet doorheen komen.”Drie dagen later sprong hij uit een raam op de negende verdieping.
dus waarom kreeg het incident geen media-aandacht? Ik vraag het. Xu en zijn vriend kijken elkaar aan en halen hun schouders op. “Hier sterft iemand, een dag later bestaat de hele zaak niet”, zegt zijn vriend. “Je vergeet het.,”
‘ We kijken naar alles bij deze bedrijven,” Steve Jobs zei na het nieuws van de zelfmoorden brak. “Foxconn is geen sweatshop. Het is een fabriek – maar mijn God, ze hebben restaurants en bioscopen … maar het is een fabriek. Maar ze hebben enkele zelfmoorden gehad en pogingen tot zelfmoorden – en ze hebben daar 400.000 mensen. Het tarief is lager dan dat van de VS, maar het is nog steeds verontrustend.,”Apple CEO, Tim Cook, bezocht Longhua in 2011 en naar verluidt ontmoette Zelfmoord-preventie experts en top management om de epidemie te bespreken.
in 2012 verzamelden 150 werknemers zich op een dak en dreigden te springen. Ze werden verbeteringen beloofd en door het management naar beneden gepraat; ze hadden, in wezen, de dreiging van zelfmoord gebruikt als een onderhandelingsinstrument. In 2016 deed een kleinere groep het opnieuw., Slechts een maand voordat we spraken, zegt Xu, zeven of acht arbeiders verzamelden zich op een dak en dreigden te springen, tenzij ze het loon dat ze verschuldigd waren, dat blijkbaar was ingehouden. Uiteindelijk, zegt Xu, stemde Foxconn ermee in om de lonen te betalen en de arbeiders werden naar beneden gepraat.
wanneer ik Xu over Apple en de iPhone vraag, is zijn Antwoord Snel :” We geven Apple niet de schuld. We geven Foxconn de schuld.”Als ik de mannen vraag of ze willen overwegen om weer bij Foxconn te gaan werken als de omstandigheden verbeteren, is de reactie net zo bot. “Je kunt niets veranderen,” zegt Xu. “Het zal nooit veranderen.,”
Wang en ik vertrokken naar de hoofdingang van de werknemer. We wind rond de perimeter, die zich uitstrekt op en op – we hebben geen idee dat dit nauwelijks een fractie van de fabriek op dit punt.
na ongeveer 20 minuten langs de omtrek te hebben gelopen, komen we bij een andere ingang, een andere veiligheidscontrolepost. Dan snap ik het. Ik moet naar het toilet. Wanhopig. En dat geeft me een idee.
Er is daar een badkamer, op slechts een paar honderd meter van een trappenhuis bij het beveiligingspunt. Ik zie de universele stick-man bewegwijzering en ik gebaar ernaar., Dit controlepunt is veel kleiner, veel informeler. Er is maar één bewaker, een jongeman die zich verveelt. Wang vraagt iets een beetje smekend in het Chinees. De bewaker schudt langzaam zijn hoofd nee, kijkt me aan. De druk op mijn gezicht is heel echt. Ze vraagt het opnieuw – hij aarzelt voor een tweede, dan weer Nee.we zijn zo terug, zegt ze, en nu maken we hem duidelijk ongemakkelijk. Vooral ik. Hij wil hier niet mee omgaan. Kom meteen terug, zegt hij. Natuurlijk doen we dat niet.,voor zover ik weet is geen enkele Amerikaanse journalist in een Foxconn-fabriek geweest zonder toestemming en een gids, zonder een zorgvuldig samengesteld bezoek aan geselecteerde delen van de fabriek om aan te tonen hoe OK de dingen werkelijk zijn.
misschien wel het meest opvallende, buiten zijn grootte – het zou bijna een uur duren om snel door Longhua te lopen-is hoe radicaal verschillend het ene uiteinde is van het andere. Het is als een verjongde stad in dat opzicht. Aan de rand, laten we ze noemen, zijn er gemorste chemicaliën, roestende faciliteiten en slecht onder toezicht staande industriële arbeid., Hoe dichter je bij het stadscentrum komt – vergeet niet, dit is een fabriek – hoe meer de kwaliteit van leven, of in ieder geval de voorzieningen en de infrastructuur, verbetert.
naarmate we dieper in, omringd door meer en meer mensen, het voelt alsof we krijgen steeds minder opgemerkt. Het spervuur van staren muteert in belangeloze blikken., Mijn werk theorie: de fabriek is zo groot, de beveiliging is zo strak, dat als we binnen gewoon rondlopen, we dat moeten hebben mogen doen. Dat of het kan niemand wat schelen. We beginnen te proberen om onze weg naar de G2 fabriek blok, waar we hebben verteld iPhones worden gemaakt. Na het verlaten van “downtown”, we beginnen te zien torenhoge, monolithische fabriek blokken – C16, E7 en ga zo maar door, velen omringd door menigten van werknemers.
Ik maak me zorgen over het krijgen van te cavalier en herinner mezelf eraan om niet te duwen; we zijn nu bijna een uur in Foxconn., De drukte is uitgedund naarmate we verder van het centrum verwijderd zijn. Dan is het er: G2. Het is identiek aan de fabrieksblokken die eromheen clusteren, die dreigen te vervagen naar de achtergrond van de smoggy statische hemel.
G2 ziet er verlaten uit. Een Rij onmogelijk verroeste kluisjes loopt buiten het gebouw. Er is niemand in de buurt. De deur is open, dus we gaan naar binnen. Aan de linkerkant is er een ingang naar een enorme, donkere ruimte; we gaan daarheen als iemand roept. Een manager komt net van de trap af en vraagt ons wat we doen., Mijn vertaler stottert iets over een vergadering en de man kijkt verward; dan toont hij ons het computerbewakingssysteem dat hij gebruikt om de productie op de vloer te controleren. Er is nu geen dienst, zegt hij, maar zo kijken ze.
geen teken van iPhones, hoewel. We blijven lopen. Buiten G3, wankele stapels van zwarte gadgets verpakt in plastic zitten in de voorkant van wat lijkt op een andere laadzone. Een paar werknemers op smartphones drijven langs ons. We komen dichtbij genoeg om de gadgets te zien door het plastic en, nee, ook geen iPhones. Ze zien eruit als Apple TV ‘ s, zonder het bedrijfslogo., Er zijn hier waarschijnlijk duizenden gestapeld, wachtend op de volgende stap in de lopende band.
als dit inderdaad de plaats is waar iPhones en Apple TV ‘ s worden gemaakt, is het een vrij agressieve rotplek om lange dagen door te brengen, tenzij je een voorliefde hebt voor vochtig beton en roest. De blokken blijven komen, dus we blijven lopen. Longhua begint te voelen als het saaie midden van een dystopische roman, waar de angst ondersteunt, maar de plot niet.,
We konden doorgaan, maar links van ons zien we wat eruit ziet als grote wooncomplexen, waarschijnlijk de slaapzalen, compleet met cagelike hekken gebouwd boven het dak en de ramen, en dus gaan we die kant op. Hoe dichter we bij de slaapzalen komen, hoe dikker de drukte wordt en hoe meer lanyards en zwarte glazen en verbleekte jeans en sneakers we zien. Schoolgaande kinderen worden verzameld, roken sigaretten, druk rond picknicktafels, zittend op stoepranden.
en ja, de vangnetten zijn er nog steeds., Slap en verzakt, ze geven de indruk van dekzeilen die hebben half geblazen van de dingen die ze verondersteld te dekken. Ik denk aan Xu, die zei: “de netten zijn zinloos. Als iemand zelfmoord wil plegen, dan doen ze dat.”
We zijn weer staren-weg van de fabrieken, misschien mensen hebben meer tijd en reden om hun nieuwsgierigheid te genieten. We zitten al een uur in Foxconn. Ik heb geen idee of de bewaker een waarschuwing gaf toen we niet terug kwamen van de badkamer of dat iemand ons zoekt of wat., Het gevoel dat het waarschijnlijk het beste is om het niet te duwen heerst, ook al hebben we het nog niet op een werkende assemblagelijn gehaald.
We gaan terug zoals we kwamen. Binnenkort vinden we een uitgang. Het wordt avond als we bij een rivier van duizenden komen en, hoofden naar beneden, schuifelen door de veiligheidscontrolepost. Niemand zegt een woord., Uit de spookachtige megafactory komen is een opluchting, maar de stemming blijft hangen. Nee, er waren geen kinderarbeiders met bloedende handen die smeekten bij de ramen. Er waren een aantal dingen die zeker de US Occupational Safety and Health Administration code zouden schenden-onbeschermde bouwvakkers, open chemische morsen, rottende, roestige structuren, enzovoort-maar er zijn waarschijnlijk veel dingen in Amerikaanse fabrieken die ook de OSHA code zouden schenden. Apple kan goed gelijk hebben als het stelt dat deze faciliteiten zijn mooier dan anderen die er zijn., Foxconn was niet onze stereotype opvatting van een sweatshop. Maar er was een ander soort lelijkheid. Om welke reden dan ook – de regels die stilte op de fabrieksvloeren opleggen, de alomtegenwoordige reputatie van tragedie of het algemene gevoel van onaangenaamheid dat de omgeving zelf verleent – voelde Longhua zwaar, zelfs onderdrukkend ingetogen.
als ik terugkijk naar de foto ‘ s die ik heb gemaakt, kan ik er geen vinden met iemand die lacht. Het lijkt geen verrassing dat mensen die worden blootgesteld aan lange uren, repetitief werk en hard management psychologische problemen kunnen ontwikkelen., Dat onbehagen is voelbaar – het heeft in de omgeving zelf gewerkt. Zoals Xu zei: “Het is geen goede plek voor mensen.”
* This is an edited extract from the One Device: The Secret History of the iPhone by Brian Merchant, published by Bantam Press (£16.99). Om een exemplaar te bestellen voor £14.44 ga naar bookshop.theguardian.com of bel 0330 333 6846. Gratis UK p&p meer dan £10, alleen online bestellingen. Telefonische bestellingen min p&p van £1,99.
* de Samaritanen kunnen worden gecontacteerd in het Verenigd Koninkrijk en Ierland op nummer 116 123.,in de VS is de nationale Hotline voor zelfmoordpreventie 1-800-273-8255.in Australië is de noodhulpdienst Lifeline op 13 11 14.
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger