1990 var jag junior läkare på John Radcliffe hospital i Oxford. Jag hade avslutat all min träning, och började nu mitt första år på avdelningarna. Roald Dahl var en av mina patienter. Jag minns kvällen jag träffade honom.
det var nästan midnatt och lamporna var låga. Jag arbetade bort på församlingsdatorn när jag blev medveten om den här stora figuren som vandrade långsamt närmare och kastade en stor stor skugga., Jag fortsatte att knacka, koncentrera mig. Den rastlösa patienten gick förbi sjuksköterskornas station, där jag satt, och några ögonblick senare vandrade tillbaka igen. Han måste ha kommit förbi tre eller fyra gånger, varje gång lite långsammare, peering över min axel, försöker se vad jag hittade så absorberande. Så småningom slutade han.
”vad gör du?”
det var en djup, blomstrande röst. Jag såg upp för att se en jätte av en man som reser sig över mig. Han hade på sig en silkeskjorta och var insvept i en stor morgonrock. Han hade stora öron och blinkande, nyfikna ögon., Det kändes nästan som om BFG kikade ner på mig. Men det var inte den Stora Vänliga Jätten. Det var Roald Dahl själv.
vi började chatta. Jag tror Dahl var fascinerad. Att vara en världsberömd författare, var han van vid människor som fussing och fawning över honom, men här var någon som tycktes betala honom ingen uppmärksamhet alls. I stället för att avvisa mig ville Dahl veta allt om den medicinska forskningen jag skrev upp på datorn.,
”och har du läst någon av mina böcker?”han frågade efter ett tag.
”Tja,” jag sa och pausade. ”Jag har inte läst någon, men jag älskade filmen i Djungelboken.”
Djungelboken, som du säkert vet, är en underbar film baserad på en fantastisk bok, men det är inte av Dahl, det är av Rudyard Kipling. Han tittade på mig nyfiken, försökte bestämma om jag var helt okunnig eller bara reta. Plötsligt, efter att ha bestämt sig för att detta var ett bra skämt, roade han med skratt. Vi blev goda vänner efter det.
som junior läkare var jag i samtal var tredje natt., Dahl fann det svårt att sova, och i de små tidernas tysta halvmörker skulle vi prata. Om vad? Bara om allt: människor, platser, litteratur, kärlek, musik, äktenskap … och medicin. Han berättade allt om sitt liv, särskilt hans extraordinära – och ofta tragiska-möten med den medicinska världen.
de flesta känner Dahl som en berömd författare av barnböcker, men få är medvetna om sin fascination med medicin. Redan från hans tidigaste dagar till slutet av sitt liv var Dahl fascinerad av vad läkare gör och varför., Faktum är att han ofta sa att han skulle ha velat ha varit läkare. Under sin livstid led han och hans familj några hemska medicinska tragedier – men han spelade också en roll i några otroliga medicinska triumfer.
1965 hade Dahls första fru, den Oscar-vinnande skådespelaren Patricia Neal, en hjärnblödning som orsakade en stroke som nästan dödade henne. Hon genomgick en operation för att stoppa blödningen, men den vänstra halvan av hennes hjärna var skadad. Hon kunde inte prata, och hennes högra sida var förlamad, men gradvis började saker förbättras.,
”jag bevittnade den långsamma, mystiska återhämtningen av en hjärna som hade blivit allvarligt förolämpad”, återkallade Dahl en kväll i Oxford ”och den stadiga återkomsten till medvetandet hos ägaren av den hjärnan.”Pat lämnade så småningom sjukhus och hennes tal började återvända, men hon kämpade med namnen på föremål och människor. När hon inte kunde hitta orden, uppfann hon nya. En drink var en ”tvålförare”eller en ” sotig swatch”. En cigarett var en ”oblogon”. Pat skulle klaga på att Dahl ” gjorde henne skitch ”(kors) eller” gav henne sjunkarna ” (depression).,
Dahl gjorde noggranna anteckningar av dessa neologisms, som hjälpte till med en artikel han skrev om hennes stroke för Damernas Hemdagbok, men han kanske trodde att de skulle komma till nytta någon annanstans. Det skulle vara mer än 15 år innan BFG skulle hälsa lilla Sophie med en skråma av skratt och orden: ”bara för att jag är en jätte, du tror att jag är en man gobbling cannybull … !, Vänligen förstå att jag inte kan hjälpa det om jag ibland säger saker lite squiggly … ord är oh så rycka Kittlande problem för mig hela mitt liv … ”
Dahl tillbringade timmar att skapa nya ord för BFG, varav många, som han sa om Pat neologisms, var bättre än originalen. Han beskrev mänskliga bönor som smakar scrumdiddlyumptious eller uckyslush, ett zoo full av hippodumplings och crocadowndillies; teve teve bunkum rutan., Dahls redogörelse för BFG: s svårigheter kunde ha kommit direkt från Klappens mun: ”du måste helt enkelt försöka vara tålmodig och sluta smita … jag vet exakt vilka ord Jag vill säga, men på något sätt eller annat blir de alltid squiff squiddled runt … vad jag menar och vad jag säger är två olika saker …”
liksom andra barns författare hade Dahl gjort upp ord tidigare, men i BFG var det en veritabel explosion. Dahl var vag när jag frågade honom om länken. ”Jag hade alltid tyckt om att hitta på nya ord. Det är en del av det roliga, du vet, som håller nippers intresserade., Men jag antar, ja, en del av besväret Pat hade arbetat sig in i BFG. Ja, det måste det ha varit.”
det verkade så uppenbart för mig att jag blev förvånad över att hitta senare, medan jag undersökte min bok om Dahls medicinska prestationer, att det aldrig hade utforskats tidigare. När jag ser tillbaka önskar jag att jag hade provat Dahl längre. Efter att nu ha läst mycket mer om den här extraordinära mannen vet jag att svaret han gav om neologisms var det slags nebulösa svar han gav när han kände att sanningen i frågan inte var exakt den historia han ville berätta.,
ta Gremlins: han skrev boken för Walt Disney, i syfte att göra den till en film, och förde uttrycket till populär användning, men uppfann han faktiskt termen ”gremlins”? Sedan är det frågan om hur hans plan kom ner i Libyen under andra världskriget – blev han verkligen skjuten ner, eller crashland efter att ha fått fel plats för ett flygfält av en inkompetent befälhavare?, Och omvandlade den resulterande” monumentala bash på huvudet ” verkligen en lovande oljechef till en bästsäljande författare, som Dahl hävdade, eller var den litterära potentialen redan där, bara väntar på att uttrycka sig?
kanske kände Dahl lite obehag vid att ha baserat talet av en av hans mest älskade karaktärer på efterverkningarna av hans frus stroke. Eller så hade han aldrig känt igen länken förrän jag tog upp den. Ingen i familjen kommer ihåg att han diskuterade det, men då pratade han sällan om de böcker han arbetade på., Hur som helst, Pat stroke gav inspiration för mer än bara BFG: s Gobblefunk språk. Tillbaka 1965 fanns det lite i vägen för rehabilitering för strokepatienter: Dahl fick veta bara en timme om dagen skulle vara lämpligt.
”säkert är en timme om dagen inte tillräckligt”, sa han till mig. ”Vad i hela världen ska du lära ett barn om hon bara går till skolan i en timme om dagen? Det var så Pat var då-ett barn. Hon kände inte ens ABC.”
han fruktade att hon skulle bli en ”enorm rosa kål”, så han satte upp – med vänner och grannar i Great Missenden, Buckinghamshire – en intensiv sex timmar-en dag regim. Vissa yrkesverksamma varnade för att detta var för mycket, men han ignorerade dem. Pat coachades tillbaka till normalitet ”långsamt, insidiously och ganska obevekligt”. Hon återupptog så småningom sin skådespelarkarriär och fick även en annan Oscar-nominering.
denna mirakulösa återhämtning lockade mycket uppmärksamhet., Andra strokepatienter och deras familjer skrev för att fråga Hur Dahl hade lyckats med det. Så med hjälp av en granne, Valerie Eaton Griffith, skrev Dahl en guide. Hon utvecklade detta till en bok, och metoderna togs upp i stor utsträckning och inspirerade en helt ny rörelse, vilket ledde till bildandet av strokeföreningen.
otroligt slutade Dahls extraordinära medicinska inflytande inte där., En kväll pratade vi om en rapport jag skickade till The Lancet. ”Ah ja, ”han kommenterade nonchalant,” det är en bra dagbok. Vi publicerade där för många år sedan … Ja, vi uppfann en ventil för hydrocephalus.”Från gnistan i hans ögon misstänkte jag att han försökte få en uppgång från mig. Han njöt av att reta junior läkare. Hade han verkligen uppfunnit en neurokirurgisk apparat för att behandla vatten i hjärnan? Jag trodde inte ett ord. Jag visste att Dahl var en stor berättare. Men 25 år efter hans död, när jag undersökte min bok, blev jag förvånad över att finna att detta var sant.,
Dahls son Theo hade utvecklat hydrocephalus efter att ha drabbats av en taxi, i åldern fyra månader. Ventilen han var utrustad med hålls blockering och, i karakteristisk stil, Dahl satt om att lösa problemet med hjälp av en neurokirurg – och en toymaker. ”Vi producerade denna fantastiska lilla ventil”, sa Dahl till mig. ”Det användes för att behandla tusentals barn runt om i världen.”Mina neurokirurgiska kollegor stöter fortfarande ibland på dem idag, medan de arbetar på vuxna som hade dem införda som barn.,
och sedan var det hans engagemang i mässlingvaccination, en helt mer förödande episod. När Dahls dotter Olivia fångade viruset i åldern sju utvecklade hon den allvarligaste formen, med inflammation i hjärnan: encefalit. Hon dog inom några dagar. Dahl var förkrossad och, i åratal, skulle knappt prata om det. Men med mig var han väldigt öppen.,
”vi trodde att hon var över det värsta av det”, sa han en kväll. ”En såg, du vet, den vanliga sortens sak: feber, trötthet, fläckar. Vi retade henne för hennes prickar.”Dahl hade ett WAN-leende och hans ögon började bli bra. Han såg så trött och ledsen ut. Efter den första sjukdomen hade Olivia tyckts förbättra innan han halkade i koma. Det fanns inget någon kunde göra. Men när mässlingvaccinet blev tillgängligt några år senare gjorde Dahl allt han kunde för att hjälpa till med upptaget., Han stödde kampanjer med ett känt mässlingbrev till barn som fortfarande används idag och badgered regeringen att göra mer.
Jag inser nu, som vi pratade alla dessa år sedan, Dahl var inte så mycket retas mig, som att vara coy om allt han hade uppnått. Tydligen kunde han vara stolt, skrytsam, arrogant och argumenterande när han diskuterade sitt skrivande. Men när han talade om dessa stora medicinska genombrott var han glad att minimera sin roll och ge kredit till andra.
Jag hade förmånen att ta hand om Dahl när hans liv tog slut., Han skrev så gripande om dödsfall i kriget, och utarbetade sådana bisarra dödsfall i sina berättelser om det oväntade, jag undrade hur han skulle möta sin egen död. Jag fann att det var med humor, ödmjukhet och en oändlig fascination i medicinsk vetenskap.
• Roald Dahls fantastiska medicin av Tom Solomon publiceras av Liverpool University Press den 13 September. Stroke Association är en av sex välgörenhetsorganisationer som drar nytta av bokens försäljning. Tom Salomo tweets @RunningMadProf; tomsolomon.co.,uk
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger