den Spretande fabriksföreningen, alla grå sovsalar och väderbitna lager, smälter sömlöst in i utkanten av Shenzhen megalopolis. Foxconns enorma Longhua-anläggning är en stor tillverkare av äppelprodukter. Det kan vara den mest kända fabriken i världen; det kan också vara bland de mest hemlighetsfulla och förseglade. Säkerhetsvakterna bemannar var och en av ingångarna., Anställda kan inte komma in utan att dra ett ID-kort; förare som går in med leveransbilar är föremål för fingeravtrycksskanningar. En Reuters journalist släpades en gång ut ur en bil och slagen för att ta bilder från utanför fabriksväggarna. Varningsskyltarna utanför – ” detta fabriksområde är lagligt etablerat med statligt godkännande. Obehörigt intrång är förbjudet. Brottslingar kommer att skickas till polisen för åtal!”- är mer aggressiva än de utanför många kinesiska militära föreningar.,
men det visar sig att det finns ett hemligt sätt i hjärtat av den ökända operationen: använd badrummet. Jag kunde inte tro det. Tack vare en enkel vridning av ödet och lite smart uthållighet av min fixare, hade jag funnit mig djupt inne i den så kallade Foxconn City.
den är tryckt på baksidan av varje iPhone: ”designad av Apple i Kalifornien monterad i Kina”., Amerikansk lag dikterar att produkter som tillverkas i Kina måste märkas som sådana och Apples införande av frasen gör uttalandet unikt illustrativt av en av planetens starkest ekonomiska divider – skäreggen är tänkt och utformad i Silicon Valley, men den monteras för hand i Kina.,
de allra flesta växter som producerar iPhone: s komponentdelar och utför enhetens slutmontering är baserade här, i Folkrepubliken, där låga arbetskostnader och en massiv, högkvalificerad arbetskraft har gjort nationen till den perfekta platsen att tillverka iPhones (och nästan alla andra gadget). Landets stora, oöverträffade produktionskapacitet-US Bureau of Labor Statistics uppskattade att det 2009 fanns 99 miljoner fabriksarbetare i Kina – har hjälpt nationen att bli världens näst största ekonomi., Och sedan den första iPhone levererades är företaget som gör lejonens andel av tillverkningen den taiwanesiska Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, mer känt av sitt handelsnamn, Foxconn.
Foxconn är den enskilt största arbetsgivaren i Kina; det finns 1,3 miljoner människor på sin Lönelista. Över hela världen, bland företag, bara Walmart och McDonalds anställa mer. Så många människor arbetar för Foxconn som bor i Estland.
idag är iPhone gjord på ett antal olika fabriker runt om i Kina, men i flera år, som det blev den bästsäljande produkten i världen, det var till stor del monteras på Foxconns 1,4 kvadratkilometer flaggskepp växt, strax utanför Shenzhen. Den Spretande fabriken var en gång hem till uppskattningsvis 450 000 arbetare. Idag tros det numret vara mindre, men det är fortfarande en av de största sådana operationerna i världen. Om du känner till Foxconn, finns det en bra chans att det är för att du har hört talas om självmord., År 2010 började Longhua assembly-line arbetare ta livet av sig. Arbetare efter arbetaren kastade sig av de höga sovsal byggnader, ibland i fullt dagsljus, i tragiska skärmar av desperation-och i protest mot arbetsförhållandena inuti. Det fanns 18 rapporterade självmordsförsök det året ensam och 14 bekräftade dödsfall. Tjugo fler arbetare talades ner av Foxconn tjänstemän.
epidemin orsakade en media sensation – självmord och sweatshop villkor i huset av iPhone., Självmordsbrev och överlevande berättade om enorm stress, långa arbetsdagar och hårda chefer som var benägna att förödmjuka arbetare för misstag, orättvisa böter och otrevliga löften om förmåner.
företagens svar sporrade ytterligare oro: Foxconn VD, Terry Gou, hade stora nät installerade utanför många av byggnaderna för att fånga fallande kroppar. Företaget anlitade rådgivare och arbetare gjordes för att underteckna löften om att de inte skulle försöka döda sig själva.,
Steve Jobs förklarade för sin del: ”Vi är över det” när han frågade om dödsfallet och han påpekade att självmordsfrekvensen vid Foxconn var inom det nationella genomsnittet. Kritiker pounced på kommentaren som callous, men han var inte tekniskt fel. Foxconn Longhua var så massiv att den kunde vara sin egen nationalstat, och självmordsfrekvensen var jämförbar med värdlandets. skillnaden är att Foxconn City är en nationalstat som styrs helt av ett företag och en som råkade producera en av de mest lönsamma produkterna på planeten.,
en taxichaufför låter oss ut framför fabriken; boxy blå bokstäver stava ut Foxconn bredvid ingången. Säkerhetsvakterna ser oss, halv uttråkad, halv misstänksam. Min fixare, en journalist från Shanghai som jag ska ringa Wang Yang, och jag bestämmer mig för att gå lokalerna först och prata med arbetare, för att se om det finns ett sätt att komma in.
de första människor vi slutar visar sig vara ett par tidigare Foxconn arbetare.
”det är inte ett bra ställe för människor”, säger en av de unga männen, som heter Xu., Han hade jobbat i Longhua i ungefär ett år, tills för några månader sedan, och han säger att förhållandena inuti är lika dåliga som någonsin. ”Det finns ingen förbättring sedan medietäckningen”, säger Xu. Arbetet är mycket högt tryck och han och hans kollegor loggade regelbundet 12-timmars skift. Ledningen är både aggressiv och dubbel, offentligt skällande arbetare för att vara för långsam och göra dem löften som de inte håller, säger han. Hans vän, som arbetade på fabriken i två år och väljer att vara anonym, säger att han blev lovad dubbel lön för övertid men fick bara regelbunden lön., De målar en dyster bild av en högtrycks arbetsmiljö där exploatering är rutin och där depression och självmord har normaliserats.
”det skulle inte vara Foxconn utan att människor dör”, säger Xu. ”Varje år tar folk livet av sig. De tar det som en vanlig sak.”
under flera besök på olika iPhone monteringsfabriker i Shenzhen och Shanghai intervjuade vi dussintals arbetare som dessa., Låt oss vara ärliga: för att få ett verkligt representativt urval av livet på en iPhone fabrik skulle kräva en massiv canvassing ansträngning och systematisk och hemlig intervjuning av tusentals anställda. Så ta detta för vad det är: ansträngningar att prata med ofta skittish, ofta försiktiga och ofta uttråkade arbetare som kom ut ur fabriksportarna, ta en lunchpaus eller samlas efter sina skift.
visionen om livet inuti en iPhone-fabrik som uppstod varierade. Några fann arbetet tolerabelt; andra var svidande i sin kritik; vissa hade upplevt förtvivlan Foxconn var känd för; fortfarande andra hade tagit ett jobb bara för att försöka hitta en flickvän. De flesta kände till rapporterna om dåliga förhållanden innan de gick med, men de behövde antingen arbetet eller det störde dem inte. Nästan överallt sa folk att arbetskraften var ung och omsättningen var hög., ”De flesta anställda varar bara ett år”, var en vanlig refräng. Kanske beror det på att arbetstakten är allmänt överens om att vara obeveklig, och ledningskulturen beskrivs ofta som grym.
eftersom iPhone är en sådan kompakt, komplex maskin, att sätta ihop en korrekt kräver Spretande monteringslinjer av hundratals människor som bygger, inspektera, testa och paketera varje enhet. En arbetare sa 1,700 iPhones passerade genom hennes händer varje dag; hon var ansvarig för att torka en speciell polska på displayen., Det fungerar på ungefär tre skärmar per minut i 12 timmar om dagen.
mer noggrann arbete, som fäst chip styrelser och montering tillbaka täcker, var långsammare; dessa arbetare har en minut styck för varje iPhone. Det är fortfarande 600 till 700 iPhones om dagen. Att inte uppfylla en kvot eller göra ett misstag kan dra offentligt fördömande från överordnade. Arbetstagare förväntas ofta vara tysta och kan dra tillrättavisningar från sina chefer för att be om att använda toaletten.
Xu och hans vän var båda walk-on rekryter, men inte nödvändigtvis villiga. ”De kallar Foxconn en rävfälla”, säger han., ”Eftersom det tricks en hel del människor.”Han säger Foxconn lovade dem gratis bostäder men sedan tvingade dem att betala orimligt höga räkningar för el och vatten. De nuvarande sovsalarna sover åtta till ett rum och han säger att de brukade vara 12 till ett rum. Men Foxconn skulle smita socialförsäkringen och vara sen eller misslyckas med att betala bonusar. Och många arbetare tecknar kontrakt som subtraherar en rejäl straff från sin lön om de slutar före en tre månaders introduktionsperiod.
utöver det är arbetet ansträngande., ”Du måste ha mental förvaltning”, säger Xu, annars kan du bli skälld av chefer framför dina kamrater. I stället för att diskutera prestanda privat eller ansikte mot ansikte på linjen skulle cheferna lagra klagomål tills senare. ”När chefen kommer ner för att inspektera arbetet”, säger Xus vän, ” om de hittar några problem, kommer de inte att skälla dig då. De kommer att skälla dig framför alla i ett möte senare.”
” det är förolämpande och förödmjukande för människor hela tiden”, säger hans vän. ”Straffa någon att göra ett exempel för alla andra., Det är systematiskt, ” tillägger han. I vissa fall, om en chef beslutar att en arbetstagare har gjort ett särskilt kostsamt misstag, måste arbetstagaren förbereda en formell ursäkt. ”De måste läsa ett löfte brev högt -’ Jag kommer inte att göra detta misstag igen ’ – till alla.”
denna kultur av högspänningsarbete, ångest och förnedring bidrar till utbredd depression. Xu säger att det var ett självmord för några månader sen. Han såg det själv. Mannen var en student som arbetade på iPhone-monteringslinjen. ”Någon jag kände, någon jag såg runt cafeterian”, säger han., Efter att ha blivit offentligt skälld av en chef kom han in i ett strid. Företagets tjänstemän ringde polisen, Men arbetaren hade inte varit våldsam, bara arg.
”han tog det väldigt personligt”, säger Xu, ” och han kunde inte komma igenom det.”Tre dagar senare hoppade han ut ur ett nionde vånings fönster.
så varför fick inte händelsen någon mediatäckning? Jag frågar. Xu och hans vän tittar på varandra och shrug. ”Här dör någon, en dag senare existerar inte hela saken”, säger hans vän. ”Du glömmer det.,”
’vi tittar på allt på dessa företag,” Steve Jobs sade efter nyheten om självmord bröt. ”Foxconn är inte en sweatshop. Det är en fabrik – men de har restauranger och biografer… men det är en fabrik. Men de har haft självmord och självmordsförsök-och de har 400 000 människor där. Takten är under vad USA-takten är, men det är fortfarande oroande.,”Apple VD, Tim Cook, besökte Longhua i 2011 och enligt uppgift träffade självmordsförebyggande experter och högsta ledningen för att diskutera epidemin.
under 2012 samlades 150 arbetare på ett tak och hotade att hoppa. De lovades förbättringar och talade ner av ledningen.de hade i huvudsak lett till hotet att döda sig som ett förhandlingsverktyg. År 2016 gjorde en mindre grupp det igen., Bara en månad innan vi pratade, säger Xu, sju eller åtta arbetare samlades på ett tak och hotade att hoppa om de inte betalades de löner de skulle ha, vilket tydligen hade undanhållits. Så småningom säger Xu, Foxconn gick med på att betala lönerna och arbetarna talades ner.
När jag frågar Xu om Apple och iPhone är hans svar swift: ”vi skyller inte på Apple. Vi skyller på Foxconn.”När jag frågar männen om de skulle överväga att arbeta på Foxconn igen om villkoren förbättrades är svaret lika trubbigt. ”Du kan inte ändra något”, säger Xu. ”Det kommer aldrig att förändras.,”
Wang och jag iväg för huvudarbetaren entrén. Vi vindar runt omkretsen, som sträcker sig på och på – Vi har ingen aning om att det här knappt är en bråkdel av fabriken vid denna tidpunkt.
Efter att ha gått längs omkretsen i 20 minuter eller så kommer vi till en annan ingång, en annan säkerhetskontrollpunkt. Det är då det slår mig. Jag måste gå på toaletten. Desperat. Och det ger mig en idé.
det finns ett badrum där, bara några hundra meter ner ett trapphus vid säkerhetspunkten. Jag ser Universal stick-man signage och jag gest till det., Denna kontrollpunkt är mycket mindre, mycket mer informell. Det finns bara en vakt, en ung man som ser uttråkad ut. Wang frågar något lite pleadingly på kinesiska. Vakten skakar långsamt huvudet nej, tittar på mig. Belastningen på mitt ansikte är väldigt, väldigt verklig. Hon frågar igen – han vacklar en sekund, sedan ett annat nej.
Vi kommer strax tillbaka, hon insisterar, och nu gör vi honom uppenbarligen obekväma. Mest jag. Han vill inte ta itu med det här. Kom tillbaka, säger han. Självklart inte.,
enligt min kunskap har ingen amerikansk journalist varit inne i en Foxconn-anläggning utan tillstånd och en reseguide, utan ett noggrant kurerat besök på utvalda delar av fabriken för att visa hur OK saker verkligen är.
kanske det mest slående, bortom dess storlek – det skulle ta oss nästan en timme att raskt gå över Longhua – är hur radikalt olika ena änden är från den andra. Det är som en gentrifierad stad i det avseendet. I utkanten, låt oss kalla dem, det finns spillda kemikalier, rostanläggningar och dåligt övervakat industriarbete., Ju närmare du kommer till centrum-kom ihåg, det här är en fabrik – ju mer livskvaliteten, eller åtminstone bekvämligheterna och infrastrukturen, förbättras.
När vi blir djupare in, omgiven av fler och fler människor, känns det som om vi får märkt mindre. Spärren av stirrar muterar till ointresserade blickar., Min arbetsteori: anläggningen är så stor, säkerhet så snäv, att om vi är inne bara gå runt, Vi måste ha tillåtits att göra det. Det eller ingen bryr sig verkligen. Vi börjar försöka ta oss till G2-fabriksblocket, där vi har fått höra att iPhones är gjorda. Efter att ha lämnat ”downtown” börjar vi se höga monolitiska fabriksblock – C16, E7 och så vidare, många omgivna av folkmassor av arbetare.
Jag oroar mig för att bli för cavalier och påminna mig om att inte trycka på den; vi har varit inne Foxconn i nästan en timme nu., Folkmassorna har gallrat ut längre bort från centrum vi får. Då är det: G2. Det är identiskt med fabriksblocken som kluster runt den, som hotar att blekna in i bakgrunden av den smoggy statiska himlen.
G2 ser öde ut. En rad otroligt rostiga skåp går utanför byggnaden. Ingen är här. Dörren är öppen, så vi går in. Till vänster finns det en ingång till ett massivt, mörkt utrymme. vi är på väg mot det när någon ropar ut. En våning manager har just kommit ner för trappan och han frågar oss vad vi gör., Min Översättare stammar något om ett möte och mannen ser förvirrad ut; då visar han oss datorövervakningssystemet han använder för att övervaka produktionen på golvet. Det finns inget Skift just nu, säger han, men så här ser de på.
inga tecken på iPhones, dock. Vi fortsätter gå. Utanför G3 sitter teetering staplar av svarta prylar inslagna i plast framför vad som ser ut som en annan laddningszon. Ett par arbetare på smartphones driver av oss. Vi kommer nära nog att se prylarna genom plasten och, nej, inte iPhones heller. De ser ut som Apple TV, minus företagets logotyp., Det finns förmodligen tusentals staplade här, väntar på nästa steg i monteringslinjen.
om det verkligen är där iPhones och Apple TV-apparater är gjorda, är det en ganska aggressivt skit plats att spendera långa dagar, om du inte har en förkärlek för fuktig betong och rost. Blocken fortsätter att komma, så vi fortsätter att gå. Longhua börjar känna sig som den tråkiga mitten av en dystopisk roman, där fruktan upprätthåller men tomten inte.,
vi kunde fortsätta, men till vänster ser vi vad som ser ut som stora bostadskomplex, förmodligen sovsalarna, komplett med cagelike staket byggda över taket och fönstren, och så går vi i den riktningen. Ju närmare vi kommer till sovsalarna, desto tjockare blir publiken och ju fler nyckelband och svarta glasögon och bleka jeans och sneakers vi ser. Högskolebarn samlas, röker cigaretter, trångt runt picknickbord, sitter på trottoarkanter.
och, ja, de kroppsfångande näten finns fortfarande kvar., Halta och slapp, de ger intryck av presenningar som har halv blåst bort de saker de ska täcka. Jag tänker på Xu, som sa: ”näten är meningslösa. Om någon vill begå självmord, så gör de det.”
vi drar stirrar igen-bort från fabrikerna, kanske folk har mer tid och anledning att skämma bort sin nyfikenhet. Vi har varit inne i Foxconn i en timme. Jag vet inte om vakten varnade när vi inte kom tillbaka från badrummet eller om någon letar efter oss eller vad., Känslan av att det förmodligen är bäst att inte driva det råder, även om vi inte har gjort det till en fungerande monteringslinje.
vi går tillbaka som vi kom. Snart hittar vi en utgång. Det driver kväll när vi går med i en flod av tusentals och, huvuden ner, blanda genom säkerhetskontrollen. Ingen säger ett ord., Att komma ut ur den haunting megafactory är en lättnad, men stämningen sticker. Nej, det fanns inga barnarbetare med blödande händer som Veckade vid fönstren. Det fanns ett antal saker som säkert skulle bryta mot US Occupational Safety and Health Administration code-oskyddade byggnadsarbetare, öppen kemisk spill, ruttnande, rostiga strukturer och så vidare – men det finns förmodligen många saker på amerikanska fabriker som skulle bryta mot OSHA-koden också. Apple kan mycket väl vara rätt när den hävdar att dessa anläggningar är trevligare än andra ute., Foxconn var inte vår stereotypa uppfattning om en sweatshop. Men det var en annan typ av fulhet. Av någon anledning – reglerna om tystnad på fabriken golv, dess genomgripande rykte för tragedi eller den allmänna känslan av obehag miljön själv ger-Longhua kände sig tung, även förtryckande dämpad.
När jag tittar tillbaka på bilderna jag knäppte kan jag inte hitta en som har någon som ler i den. Det verkar inte som en överraskning att människor utsätts för långa timmar, repetitivt arbete och hård hantering kan utveckla psykologiska problem., Denna oro är påtaglig – Det har fungerat i miljön själv. Som Xu sa: ”det är inte ett bra ställe för människor.”
• detta är ett redigerat extrakt från en enhet: Den hemliga historien om iPhone av Brian Merchant, publicerad av Bantam Press (£16.99). För att beställa en kopia för £14.44 gå till bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p över £10, Online Order endast. Telefonorder min p& p på £1,99.
• samariterna kan kontaktas i Storbritannien och Irland på 116 123.,
i USA är den nationella självmordsförebyggande Hotline 1-800-273-8255.
i Australien är Krisstödtjänstens livlina på 13 11 14.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger